文／林念慈

每顆洋蔥都是一首詩，層層隱喻，包覆著精美詩心，令讀者淚流。而我顯然不解風情，切洋蔥時從來不哭，追劇、看電影亦然；不流淚者做菜方便，做人較難，可千萬別強調自己有層次，沒人想剝開，只覺得閣下口氣太大。

洋蔥雖具繁複的內心宇宙，卻絕非文弱少女，幾百萬年前便在蒙古、土庫曼的乾冷大草原萌芽，接著遠傳巴勒斯坦、中國、印度、地中海、歐洲等地。

球型麟莖讓它得以自保、儲存養分，並能在各種氣候下生活，如保存得宜，就算長征數月也不會腐壞。或許也因為硬漢體質，洋蔥到各國都能以正向形象示人，象徵智慧、永恆或力量；比如希臘家庭會在新年儀式後，在門上懸掛洋蔥，代表重生，還會拿洋蔥敲敲孩子的頭，提醒他們又是新的一年。

這廝的威力，果然夠嗆！

堅強往往由歷練而來，洋蔥也是如此。它原生於苦寒之地，所以學會了俄羅斯套娃那招，將自己層層包裹，凡事深思而後行；周遊列國，是幸運也是不幸，大多人想安居樂業，偏偏命運推著它往前走，也只能逆風前進。豐富的閱歷讓它成為了好演員，剖開就是戲，婦女讀它如讀自身的年輪，於是哭得梨花帶雨，只好戴起安全帽來掩飾，像極了困在廚房裡的囚徒，而我喜歡它作生菜的微嗆與鮮脆，更愛炒熟後所釋放的焦糖感；我不哭，並非無情或勇敢，只因我是另外一顆緊閉的心，見它如己，是太過孰悉的套路，自然無法惹哭我。

我雖不共情，但懷抱敬意。洋蔥不遠千里到恆春落戶，不為春暖，而是思鄉，此地早晚溫差大，光照強烈，乾燥氣候……像它當年費盡心思離開的地方。

恆春半島的地質屬珊瑚礁風化層，其中豐富的有機質最適宜洋蔥生長，加上毫不留情的落山風，更是相見恨晚；風一再挑釁，使洋蔥的莖、葉倒伏，但它早就學會沉潛與累積實力，來年重新發芽，更見肥碩，滋味愈濃。方知此風是扮成黑臉的貴人，洋蔥心裡有點甜，但不急著說破，凡事總要一層一層地揭曉，更像個禮物。

某校中文口試題目：「洋蔥和苦瓜，哪一個更像人生？」前者堅毅，適應力絕佳，屬生活態度；後者內斂，不將己苦傳人，乃是內心修養。酸甜苦辣鹹，每一味皆豐富人生之必需，又何須擇一？♣