文／洪少霖

福建南安市霞美杏埔村，有一幢石頭大厝，當地人稱它為「土樓」，更確切的名字為「半壑棲」。其大門呈拱形，高約二‧七公尺，今時石牆與門均已泛黃。

壑，坑谷、深溝之意。半壑，可理解為：不深不淺、不高不低，不太得意也不太失落。太高太深顯得危險，太淺薄平淡又過於無味，介於中間更能隨心隨性，不刻意、不執著，方為半壑。

棲，居留、停留之意。本義為鳥類歇息，此為住宅之意。

而今，半壑棲早已不再住人，裡面為邊上村民的菜地。現今，陰刻「半壑棲」三字的青石匾額上有世人廢棄的汽水瓶、羽毛球，原本面目被藤蔓遮掩，邊上有兩方石雕，各有四匹奔馬。

半壑棲的始建者為洪三射，為當地杏埔村十二柱始祖，歷世八十四年。其父武舉人出身，其為貢生，歷經清代康雍乾三世，後代有多位舉人、貢生、秀才，以商立業，子十二人，建十二幢大厝及半壑棲，可謂名門望族。

半壑棲已荒廢了四十多年，據村中老人敘述，此樓始建於康熙五十五年，舊時，樓前有溪水與渡口，名為「杏埔渡」，與溪對面的石礱渡等對接。半壑棲建成後，始為倉庫，以存放桂圓乾、烏糖之用。

洪三射去世後，半壑棲曾空置一段時間。民國初年，當地村民洪萬敬將之改建為機械糖部，後被國民黨作為田管處，即農民交公糧之倉庫。一九四九年，當地杏光小學由王公遷至半壑棲，後遷出。而後，丰州公社將之作為糧店倉庫。

至上世紀七、八十年代，此處開闢為鞋廠、皮具廠。兩廠關閉後，半壑棲即無人管理，逐漸淪成廢墟。民間另有傳聞，該樓曾用於防抗倭寇與土匪，也有人傳說它為藏寶所在。

半壑棲為土石結構，總占地面積六百五十多平方公尺，原為上下兩層格局，建築總面積約一千平方公尺。牆壁厚度不同，不同方位各達一‧三至一‧八公尺，內部為糖水混凝土壓實所製，外牆部分為大型石料，牢固且具防火功能。

由外部觀看半壑棲，所採石料巨大，原配有閣樓。歷經數百年時光，內部建築大多已坍塌，唯有正面石牆保存最為完好，仿若一堵城牆。淡黃色澤的花崗岩面鏈接處平整、密實，宛若無縫一體，更顯高大。