文／記者姜錦銘、劉夢妮、吉玲

冬日的午後，記者進入梁曉聲家中時，他正在書桌前修改一部電視劇劇本。「關於東北老工業基地在初創時期的故事。」梁曉聲說，「這是我最後的原創。」

很多讀者曾經沉浸在由他同名小說改編的電視劇《人世間》中，但可能不知道作者還曾創作過《中國社會各階層分析》等帶有社會學視角的作品，迄今有二千四百萬字的創作量，在《人世間》爆火之後，還創作了三部長篇《我和我的命》、《中文桃李》、《父父子子》。他的創作題材也相當廣泛，他的閱讀量也是驚人的。有網友留言：讀過他多數作品，覺得他知曉世間一切。事實也是，他經歷過跌宕起伏的家事國事，正好他又是一位作家。

反映普通人生活本能

梁曉聲的家位於京郊一處沒有電梯的老舊小區裡。朝南的一個大房間是書房，也是會客廳。牆角有一個小書櫃，裡面的書不多，大多數是他的舊著。迎著窗的大書桌是他平日裡寫作和校稿的地方，書桌上擺放著家人的照片，以及劇本打印稿，上面有紅筆的修改痕跡。

梁曉聲有一種將人生經歷充滿感情卻並非誇張，而是平緩敘述的能力，他平視生活，因為那生活本來就夠起伏。就像一個屋子，可能沒有遭遇颱風冰雹，但也是四面漏風，屋中人還要生活，也努力適應和改善其中的生活。

梁曉聲出生在哈爾濱，父親是一名建設「大三線」的建築工人，家中兄妹五人，全靠父親的工資和母親打零工來支撐。「小胡同、大雜院、破住房，整日被窮困鞭笞得愁眉不展的母親，窩窩頭、野菜粥、補丁連補丁的衣服、露腳趾的鞋子……」這一切構成梁曉聲童年和少年時期難以忘懷的印象。

「是的，我認為文學具有反映普通人生活的本能，正如植物有向土壤扎下根去的本能。」梁曉聲說。

艱難困苦的生活和中國古典文學的閱讀還孕育了梁曉聲的俠客夢。他曾言，如果回到古代，他才不寫作，而是做仗劍行俠的人物。

同時，他認為作家最好還要有「菩薩心」。他解釋，觀世音︱︱「觀」，就是觀察，「世」就是世界，既然要寫作，就要面對人世間，要入世。

採訪前，我們通過新媒體徵集問題，一位網友說自己的命運有點像《人世間》：「從患難與共中走過來了，可是父親走了，母親走了，兒子遭禍走了。我患難與共的妻子今年也因病先我而去了，愛我們的人、我愛的人離去了。我也是《人世間》的劇中人，謝謝梁老師，謝謝。」

梁曉聲對這樣的話很同情，很理解。「網友像我的一個小學同學，他給我發短信說，兄弟姊妹五六個，最後就剩他自己了，而他的身體也不好。你聽了這話會生起很大的同情，但是，大千世界，這幾乎是每個人的命運。我們不都是要經歷這些嗎？只是看書的時候，作者將這種經歷事先告訴我們了。」

創作的「黑土地層」

梁曉聲書房的一面牆上有幾幅充滿俄羅斯風情的風景畫，另一面牆上是一大幅托爾斯泰畫像。畫中的托爾斯泰身穿黑色長袍，正襟危坐，深邃的眼眸彷彿在與看畫的人對視。

托爾斯泰是梁曉聲最喜歡的作家。「全世界沒有任何一個作家的作品能超過他。」梁曉聲說，「在歐洲，法國的文學先發展，產生了雨果、巴爾扎克、莫泊桑、福樓拜等，但是托爾斯泰一出來，就變成了整個歐洲都在仰望他。」

「我所讀過的作品，古今中外，尤其是十八、十九世紀以來，其中大多數作者和作品都是有溫度的。」梁曉聲說。

少年時代的梁曉聲廣泛涉獵中外人文社科經典。在一次受訪中，他說，下鄉之前，基本上完成了一個時期的閱讀史，跨越了讀童書的階段。可以說把大陸已經出版的長篇小說、短篇小說集，包括優秀作家的散文集基本上都看完了。

梁曉聲回憶北大荒歲月時說，兵團找不到書讀，但有一份對開小報《兵團戰士報》，即使出版一周後才能看到，他也「幾乎把每一行字都讀過」。正是這份小報，發表了梁曉聲人生第一篇小說《嚮導》，從此，他踏上了長達半個世紀的文學之路。

一九七四年，梁曉聲走進復旦大學中文系的課堂，終於能飽讀詩書。當時復旦圖書館部分對全校所有的專業開放，還有專門為中文系開設的圖書館，書更豐富一些。

在〈關於我的讀〉、〈我對創作的思考〉兩篇文章中，梁曉聲歷數了他從小人書開始到經典重讀的閱讀書單，古今中外皆有，這大概就是培育他精神的「黑土地」。創作《人世間》過程中，四川已故作家周克芹的小說《許茂和他的女兒們》「彷彿陪伴在側」。

寫了這麼多，經常被問到的問題是，「最喜歡自己的哪部作品？」梁曉聲回答，我要是都特別喜歡的話，有幾部我也就不寫了。

他多次說創作的是「最後一部作品」，他的「面點鋪」該關張了。但他仍沒有完全停下寫作的意思。



著作等身背後的日常

閱讀加寫作，七十六歲的梁曉聲仍然每天在書桌前度過自己的大部分時間。他非常珍惜時間，在他看來，採訪對於他的日常生活和寫作是一種中斷。「你們結束之後，接下來是國家圖書館（的採訪），之後又是中央文史館（的採訪）。」這樣高度密集的採訪讓他倍感疲憊，他直言不諱，「一個人的生活和寫作不能總是這個樣子，總是要精簡精簡再精簡。」

閱讀範圍不僅限於文學

《人世間》熱播以來，梁曉聲更「火」了，他出現的場合經常會被「圍堵」。但他真正希望的是變成一個普通人，在一個陌生的地方生活，看看周邊的生活，偶爾看看書，再寫一點短文。

在書桌前感到勞累時，他常常用抽菸來提神，即使明知這對身體不好。或許，正是對時間的這種珍惜，讓梁曉聲在近五十年的寫作生涯中完成了七、八十部著作，真正稱得上著作等身。

梁曉聲也會刷影片，看電視劇，還與「八五後」東北作家、《漫長的季節》的文學策畫班宇探討過如何讓觀眾有更多代入感。

最近幾年，梁曉聲將西方十八世紀至二戰前後的經典名著重新讀了一遍，而且與中國文學比較著讀，隨讀隨記，並匯集成書。

他的閱讀範圍顯然不僅是文學，他在一次接受採訪時曾說，希望做一個像蔡元培、胡適那樣的知識分子。「帶給別人一些理解，一些寬容，一些溫度。也不甚在意，別人對自己的不理解，不包容。」

天氣好時，梁曉聲會去樓下散步。平日裡陪伴他的，是一隻黑色貴賓犬︱︱皮皮。

「皮皮，過來開會！跳！」大家坐定後，梁曉聲招呼著來湊熱鬧的皮皮。皮皮聽話地一躍，跳上了梁曉聲座椅旁邊的竹椅，乖乖蹲下，和梁曉聲一起跟記者面對面，黑色的眼珠子滴溜溜地轉。

看著可愛的皮皮，梁曉聲露出笑容。儘管視採訪為「打擾」，他依然懇切而詳盡地回答了記者的提問。

AI不具創作經典的思想

最後，記者問他對AI寫作有什麼看法？梁曉聲說：「在文學創作中，AI不可能創作出文字作品，但是講究情節的戲劇和影視作品，它是可能（創作出）的。因為你可以輸入各種情節模式，由它來重新排列組合，在檢索方面，它也讓人省事兒。但是小說作品和影視戲劇是有區別的，一種對小說的闡釋是，當小說面對生活，尤其面對現實生活的時候，盡量不要把生活變得像戲劇。因此小說裡要大量地寫景，大量地敘事，這都是為了鋪墊元素來告訴（讀者），這不是一部戲。小說中，還要有個人感受、情懷。AI可能產生《呼嘯山莊》，但不可能產生《簡．愛》這樣的作品，因為它不具備那樣的思想。」

新華社港台部供稿