那年春天，遇見一位日本詩人，他用我的名字作一首詩，寫在摺扇上。

今年春天，我帶了一本雜誌出走，走著，遇見一株路樹，低聲呢喃詩人的語句，意外發現咀嚼字音的迷人，在樹下獨吟了好幾個小時，久久未忍離去。長時未癒的咳嗽，似身體未發的多話，卻在此刻，戛然寧謐而安適。

雜誌上陳列著以前熟識的街道，從紙上走過，遇見有些人攜手信仰彼此，無暇張望街上的風景；有些人信仰自己的呢喃，在路樹下，徜徉三月的花開花落。此刻，聲隨詩人遊走，波蘭詩人Tazeusz Rozewicz說：「詩是樹，是消失中的光，是鳥，是兩片沉默的嘴唇，是我們相愛的地方。」

我在這裡，見證了波蘭詩人定義的兩種詩的形式，是樹，是愛，在這個春季。

從紙上走過那條熟識的街道，路經花店，禁不住花美，買了一把滿天星。它花瓣玲瓏、沒有特別的香氣，常常只在花束裡客串，我卻反客為主，一大把地擺進玻璃杯，倏地成為滿開的花樹，我就在樹下吟詩。

滿天星的花期甚長，但不落瓣，漸漸地枯而轉黃。人們即使知道花開終將花落，仍情願為自己買花，靜靜地看著它凋謝，感嘆無常。人們在選擇自己想經歷的事情的時候，是否也是如此？或者沒有選擇？所幸無常，花落之後，有天也會花開吧。

那年春天，我為日本詩人解釋，我的名字是正在凋落的花；或許受「侘寂美學」的薰陶，他說，正在凋落的花，有無限光芒。

你就住在那條似曾熟識的街道上，在這個春季，你是否也望見你家窗外的路樹？願你在寒冬的凋零後，重迎自己熾豔的花季。