文／景莫

我讓文字從身體長出來，準備在指尖抽芽，透過指腹按捺指鍵，接著在虛擬視窗，留下指舞剎那間的間接證據。

你讀著這些證據，瞇著眼，隔了一小段距離，像一開始學畫靜物素描那樣。你說瞇眼後的視角，被鉛筆刷得太黑或太亮的地方相對容易閃現出來。你提起畫室老師說過，背景和物件要一起畫，因為在調整明暗的時候，其實是在處理它們之間的關係。

我瞇著眼，與你隔一小段距離，與你隔著這些文字筆畫的距離。我正在處理我們之間的關係：這裡一個逗號，是留給默讀時的你；那裡一個句點，是關於休止時的我。

或許，春杏已謝未知夏荷，秋蟬已眠未見冬雪。但我瞇眼看你，你在那裡，你在四季之外盛放，於是我拿來橡皮擦，把你的周匝抹亮。

而我仍在這裡，我讓文字從身體長出來，準備抽芽……