文／巧爾

父親是一位金融從業人員，銀行的營業結束時間固定在下午三點半，一旦時間到，銀行大門準時關閉，員工開始整理帳務。彼時人工時代，主要依靠算盤統計數字，一旦帳面數字與現金數額不符，銀行全體員工便需緊張地抓帳，核對交易，直到帳目完全平衡，才能安心下班。那時，不論父親加班到多晚，我們都會等待一家之主回到家，晚餐才會正式開動。

儘管父親的下班時間不確定，但母親每日準時烹煮晚飯。小時候，望著那擺滿了五菜一湯的餐桌，總是期待父親早點回來，尤其是在飢腸轆轆的時刻，那種期待愈發強烈。升上國中後，因課業加重，夜晚的補習成了日常，母親恩准我可以提前用餐，不必再等待父親。

高中畢業後，我離家北上讀書，繼而在外地就業、再嫁為人婦。那些曾經等待父親回來共享晚餐的日子，漸漸化作內心深處的溫暖回憶。唯在每年大年初二回娘家時，總又喚起往昔的場景。

父親非常重視大年初二女兒回娘家的家宴，我們家的團圓菜總是豐盛得如同辦桌。

父親每每愛巡視餐桌上的菜色，時而發表幾句評論，陳述著餐館的菜色如何，又或這道菜要如何料理才好。這常讓善於烹調的母親杏眼圓瞪，嘲笑父親不過是紙上談兵，只會用嘴巴煮食。我們在一旁，看著兩老您一言我一語互相抬槓，也把過年的氣氛吵熱了起來。

然而，今年的新春團圓飯，我們再也等不到父親入席，見不到父親巡視餐桌的專注神情，曾經父母「答喙鼓」的趣味場景已成過去。從今爾後，父親都將缺席這場團圓之夜。

父親走得安祥，移居佛國，去享受那方永生的樂土。師父曾說：「色界天人不需要飲食，不需要睡眠，財色名食睡都沒有了，他們是以『禪悅為食』。」遙想父親，或許此刻的他，正於禪悅的妙境中，或正飯食經行。每當母親因思念而傷心落淚時，我便如此安慰她。