文／頇生

人們總說那咖啡的苦，可能回甘。

但，有些咖啡是沒有甘味的，可能是舌頭嘗不到，也可能是烘焙咖啡豆的師傅本來就無意使它回甘。留在嘴裡的，可能被形容為燒焦感，有些人稱作炭燒感，有些人則說是焦香。

正如維根斯坦的「甲蟲盒子」：每個人都有一個看似相同的盒子，裡面裝著一個名為「甲蟲」的東西，但人們看不到別人的盒子裡面究竟裝了什麼，因此不知道自己盒子裡的東西是否和別人一樣。

對於滋味的感覺和形容，如盒中的甲蟲，那些形容之中的各別深意無法被真正確知，但人們卻使用僅限而相同的字眼在表達。然而即便如此，天地不仁，一如溺在祢的安排裡，以萬物為芻狗。那些品嘗之後的感受和詞彙，滋長著、自由著，順性而為，即便不被所有人理解。

我將舌根浸泡在咖啡裡，任苦澀的汁液在嘴裡蔓生，獨享漸次地清醒……

然後吞下。