文／張光斗
二○二五，新年來到，恭喜大家又添了新歲；值此時節，想來人人對於新年都懷有新的憧憬與期待。
至於我呢？自出生在這個世間，一聲驚駭大嚎地滾進潮汐升降進退的生死大海後，託天之福，縱有險灘暗礁虎視眈眈，狂風暴雨興風作浪，頂多是在皮肉上留下深淺不同的傷疤印記，不但沒有提前報銷在海灘上，竟也悄悄地突破了七十大關，還真是佛祖保佑，先祖庇蔭。
多年來，看到周邊長輩、同儕面對生老病死的種種示現，私自歸納出，所謂的人生七十才開始，是在提醒我們，依現代醫學的協防照顧，外加自己保健意識的抬頭，七十到八十歲，是一位常人在短暫人生中，得以掌握生命餘暉的最後黃金十年；要想在這最後十年，盡心盡力地完成心中的夢想，哪怕是無怨無悔的照顧孫輩，或是踏遍世界的高山峻嶺，沒有錯！請好好珍惜這黃金十年。
去年整年，舉世忙亂，雖然疫情的翻攪畫上了休止符，但是烽火狼煙不時地在世界各地竄出不說，景氣節節敗退，物價聲聲高漲，人人心中的太平榮景瞬間縮水黯淡，真的太不美麗。如今回頭，我倒是慶幸，得以在昏頭轉向的亂局中，堅持心念，鎖定了方向，終究圓滿了三個心願。
疫情與後疫情期間，有三位故友相繼離世，且都在海外，只因因緣特殊，我心心念念牽掛著。
首先，趁著二○二四年病毒表面上偃兵息鼓的春暖花開季節，我與妻飛到了日本的福岡，祭拜後藤康策先生。
後藤先生是「Japan Arts」公司的社長，該公司專門從事藝術品在日本各個百貨公司藝廊展出，並販售。八○年代末期，我曾協助「琉璃工房」在日本推廣的業務，陪同張毅、楊惠姍在日本各地巡迴展出，後藤社長就是日本的代理人。後藤先生對我很照顧，哪怕是後來不再代理「琉璃工房」的業務，也慨然協助我辦理在日本居留的手續；我每回一到福岡，他就算出差在外，也都囑咐家人與社員，陪同並接待我，讓我在福岡自在且快活。
後藤先生難得的不飲酒，卻是菸不離手，後來跑到大連開展業務，將公司交給兒子經營。疫情發生前，日本的景氣就已長期低迷，影響到公司的盈虧；就算他後來返回福岡重整公司，也難以遏止公司失血的速度；公司倒閉的同時，他也被檢查出罹患胃癌。我曾專程飛去福岡的醫院探視他，他已有初步的失智傾向，不斷吵著要回家，但依然記得我不說，還向我打聽台灣朋友們的近況。二○二三年，後藤先生抵擋不住癌症的侵擾，病故在家中。雖然晚了些時日，但得以去福岡向後藤先生與他的家人致意，讓我滿了一樁心願，真是慶幸。
第二位病故的是新潟的畫家藤井克之先生。
藤井先生的女兒藤井小百合，因患了憂鬱症，前來台灣散心，卻因此愛上了台灣，不僅憂鬱症霍然而癒，還在台北擔任起日文教授的工作；可惜後來罹患乳癌，返回日本治療後，沒能阻擋病魔的肆虐而往生。心痛女兒早逝的藤井先生，背起了畫架，攜帶了小百合的日記，來到台灣，在小百合每個停佇過的定點，哪怕是台南一個巷弄裡的咖啡店，都支開畫架，開始寫生，彷彿小百合就在他一筆筆蘸滿父愛的畫筆下甦醒復生。
我後來延請藤井先生來上《點燈》節目，對他眼底流淌不盡的哀傷神情感動不已，乾脆請他到家裡來，希望備妥的酒菜，多少可以讓他暫時放下思念愛女的愁憂。而後，每次見到藤井先生，他總是再三道謝，說是第一次在台灣友人的家中作客，甚是歡喜與難忘。
心心念念要當台灣的長期義工，想盡辦法在新潟照顧台灣留學生，也參加與台灣有關的各種活動，藤井先生的健康於二○二三年亮起紅燈，開始住院，於二○二四年的三月往生。往生的當天，就得到藤井太太的訃告，我立即跟藤井太太說，我一定會去新潟祭拜藤井先生。時隔兩個月，終於成行，就在藤井先生置於家中的神龕前，我如願的誦念了《心經》與《大悲咒》，祝福他與愛女在天上無礙重逢。
最讓我意外的是在海南島結識，一位阿娜美麗的女子高高，卻有個陽剛味十足的名姓——高宏松，竟突然於二○二二年的初夏傳來不幸的消息。我留言給高高哀痛難抑的先生胡醫師，一定要找時間去祭拜高高。
我也是因為前往海南島拍攝《點燈》節目，而與熱情的高高成為好友。當時，高高是海口市一家度假鄉村酒店的總經裡；不忍我們一行好友擠在沒有冷氣的民宿裡，一聲令下，邀請我們全都搬進美輪美奐，冷氣十足，一樓是寬敞大客廳，二樓羅列數間臥室的豪宅裡，外加同樣免費的三餐招待。曾經在中央電視台擔任過節目主持人的高高，某次回到湖北老家的江河上，看到觸目驚心的汙染而號啕大哭，決心從事環保工作，喚醒大眾要為下一代留下得以存活的淨土。果不其然，她果斷辭去原先的工作，在海南島組織起公益團體，帶頭做起環保工作；我每每在她俊美的面孔、響脆的嗓音裡，看到她全力投入在環保大業的賁張熱情；卻是完全想不到，她會這樣被病魔奪走生命。
事後發現，她在往生的前一個月，還關心我推出的拙作新書，直說期待再相會。高高的中醫愛夫胡醫師，在湖南當地非常有愛心與名聲，平日濟貧學佛，卻因為高高的病故，自責醫術不夠，未能挽救高高的生命而悲傷憂鬱到經常臥床不起。
偶然得知後，我立即購買機票，於二○二四年十一月，飛往長沙，實踐我的承諾，到高高的墳前祭拜誦經。結果，胡醫師在我停留長沙的三天裡，每天為我張羅吃喝不說，領著我去瀏陽祭拜高高，又去唐朝就有的寶蓋寺禮佛用齋，整個人很有精神。等到告別時分，我只能鼓勵他就算是為高高，為了未成年的女兒，也為了救濟病苦的眾生，都該愛惜自己，奮勇起來；胡醫師笑了，眼睛瞇成一條線，拚命跟我點著頭。
以上都是去年的行蹤，至於這新來的二○二五年，我又會毫不蹉跎，抓緊腳步地去實現哪些計畫呢？希望明年此時，我也能給自己一分滿意的成績單。