文／房櫺

午後，天透著微光，我搭上捷運。在例行的論文書寫計畫路途中，我突然起了玩心，下了捷運，轉了彎，倚著微涼的風，步行到一家經常路過的咖啡店。

我選在戶外的座位，獨坐於楓樹之間，俯視台北盆地。我在木椅上呆坐許久，仰見樹梢上紛紛伸出手掌，像是迎賓的隊伍，風經過的時候，樹林間便響起了沙沙的掌聲。我在搖曳的樹影中，心想著這些年常常路過這裡，怎麼就沒有發現如此靜好的一隅。

一會兒之後，一片片鏽蝕般的掌葉落在桌邊，這些「迎上來的手」──是的，詩人也斯在〈戀葉〉裡曾這樣寫道：「跟隨一片落葉／搖著頭，……看著如鏡的池水看她舒伸／讀那迎上來的手，彷彿可親的符號……」不知也斯是否也遇見了掌葉？眼前這些迎上來的手，在我桌邊拍案，他們脫離了樹軀，將斑駁的殘存恰恰落在我的經過。喔，或許，也未必是「殘」存，而是翠綠之外的其他面貌、軀體之外的其他肢體，不增不減。

「風吹過生成了漣漣的文字」，是〈戀葉〉最後的句子。於是我，也不由得在本子裡留下了筆跡。

臨走之前，我將那幾片落葉收進背包裡，想說憐惜，雖然那離開樹的葉，也未必需要我的憐惜。

又起風了，掌聲又響了起來。我迎上這些手，向他們說：是的，我再度啟程，繼續翻回論文的扉頁……