文／路易斯‧蘭卡斯特 譯／李苑嫣等

初夏時，我的鄰居在靠近街道的地方種下一顆種子，並在旁邊插上了種子包裝上的標籤，用以辨識這株植物。那是一顆西瓜種子。我看到時感到非常開心，因為能夠再一次親眼見證西瓜的成長過程，對我來說，是一件值得期待的事。

我對這株西瓜的期待，或許正反映出疫情期間我們的生活是多麼的受限。每天，我都會花時間觀察它的生長。當它開花時，我無比興奮；但接著，一朵又一朵的花兒相繼凋零，卻始終沒有結出任何果實，這讓我難掩失落。

然而，就在某一天，一個驚喜悄然出現︱︱我發現枝枒上冒出了一顆小西瓜。原來，其中一朵花，終於結出了果實。

隨著日子一天天過去，那顆小西瓜逐漸長大，但它的模樣卻有些奇怪。它看起來不像我所熟悉的任何一種西瓜，我心想：難道這是某種新的雜交品種？

然而，隨著這顆「西瓜」愈長愈大，外型也變得愈來愈奇特。有一天，我站在那裡，凝視著它，試圖弄清楚究竟發生了什麼事。直到那一刻我才驚覺︱︱這根本不是我所期待的西瓜，而是一顆南瓜！

我心裡納悶著：誰會想要一顆南瓜，來取代那原本應該甜美多汁的西瓜呢？難道，今天來教導我關於「欲望」的老師，竟會是這顆平凡、不受歡迎，陰錯陽差混進西瓜種子包裡的南瓜嗎？

就在我凝視它的那一刻，我第一次意識到，這顆深綠色、帶有淡紅色條紋的南瓜，其實非常美麗。它讓我想起日本藝術家草間彌生（Yayoi Kusama）筆下的南瓜雕塑︱︱那是她眼中南瓜的藝術之美。

於是，我對那顆南瓜說道：「其實，你真的很美。但你，畢竟不是一顆西瓜。那麼，你想傳遞給我什麼訊息呢？」

南瓜對我說：

我雖然不是你所渴望的，但我也有我的存在價值。或許，你真正該思考的，是我的本質，而不是你原本的期待。

我耐放、用途廣。當白晝漸短、黑夜提前降臨時，你可以在我身上刻出一張狂野的面孔，點上一根蠟燭，讓我的五官在夜色中閃爍微光。

在那些幽魂甦醒、徘徊人間的夜晚，我成為了一位守護者。來自過去的幽魂︱︱那些令人痛苦的記憶、悲傷的根源︱︱將被我散發的光芒驅趕。而對於你所珍惜的回憶，我會點亮一道溫柔的光，引導你再次找到它們。

孩子們會追隨我的光芒，來到門前，然後收到一份禮物。

等到冬季來臨，當你慶祝生命、感恩歲月的豐饒時，我還能變身為一份南瓜派，成為你的一部分。

經過這番思索，我開始意識到，每個人對生活都有自己渴望的模樣。我們希望伴侶符合我們的想像︱︱聰明、可靠、富有責任感；我們盼望孩子才華洋溢、備受讚賞；我們期待在工作上獲得尊重與財富。

但當現實與期望之間出現落差時，失望便悄然而至。比如，當別人遞給我們的是一顆南瓜，而不是我們一心期待的西瓜，我們該如何面對？當孩子陷入掙扎、需要幫助時，我們該怎麼做？當工作要求嚴苛，回報卻不如預期時，我們該如何調適？當伴侶的心思始終放在自己的欲望上，而非我們的期待時，我們又該如何應對？

面對這顆「南瓜」，我們真的能心滿意足嗎？

究竟，是什麼讓「欲望」成為問題？

當欲望與「貪、瞋、痴」三毒結合時，它就會變得危險。即使我們的欲望只是針對自己已擁有的事物，不貪求更多或他物，這樣看似正向的狀態，其實仍潛藏著陰影。舉例來說，我們可能會依戀一種熟悉而舒適的感覺，並為此感到滿足。然而現實是，一切都在變化，我們無法阻止這個過程︱︱無法將任何事物固定在某個永恆的時刻。當我們試圖抓住那稍縱即逝的滿足時，「貪」便悄然浮現；而當這份滿足不可避免地流失，「瞋」就會跟著生起。我們渴望一切恢復原狀、回到從前的模樣︱︱即使那樣的期待，其實只是痴心妄想。

起初，我看著那株南瓜植株時，一心堅信它是西瓜，卻遲遲不願面對現實。它的葉形與西瓜不同，花朵也不太一樣，連小瓜的形狀與顏色都對不上。儘管如此，有一段時間，我仍陷在「這就是西瓜」的錯覺裡。

滿足感也經常如此。當我對自己的生活感到滿意時，眼中所見的，往往就是我渴望的「西瓜」模樣，因此會不自覺地忽略那些與之不符的跡象。隨著現實的變化與覺察的到來，反而讓我生起憤怒與失望。我不再能看見事物任何光明的面向，也難以在嶄新的當下感受到喜悅。

觀察衰老的反應

變老，是一種深刻的挑戰。我曾經認為，五十歲是一個非常美好的年紀；但當年齡漸漸逼近九十，生活出現了一些變化，這些變化讓我發現，如今的日子比四十年前更具挑戰性。我變得更容易對變化感到不滿，更容易否認變化的存在︱︱我開始忽略體力的下降、行動上的不便、疲勞後恢復的遲緩、皺紋的浮現。這一切似乎是在不知不覺中，毫無預警地降臨到我身上。

透過觀察自己對衰老的反應，我逐漸理解，那些與我一同生活在這個變動不居世界中的人們所面對的處境。我也理解，那種不願接受現狀改變的心情︱︱那是一種可能引發強烈憤怒的情境，也是一種讓人對新事物產生恐懼的狀態。

難怪我們會反覆追憶過往，感嘆那些曾經的擁有。而讓人感到絕望的是，過去我們視為「黃金時代」的時光，如今正在悄然被侵蝕；我們也彷彿註定，要走入一個愈來愈難以如願的未來。

我們曾經擁有一顆西瓜︱︱或者，至少我們曾經以為那是一顆西瓜。那麼，未來呢？未來會是我們的南瓜嗎？我們是否對正在發生的一切，失去了渴望與關注？我們可以問問自己：

如果此刻，以及未來呈現的，是一顆南瓜︱︱

我是否有勇氣，不帶偏見地凝視它？

我是否看得見，那隱約閃耀的光芒？

我是否能認識，自己所擁有的價值？

我是否終將學會，珍視這顆屬於自己的南瓜？

（摘自《邂逅佛教：人世間的一處歸宿》，佛光文化出版）

【作者簡介】

路易斯‧蘭卡斯特（Lewis R. Lancaster）

現為美國加州大學柏克萊分校東亞語言文化系終身榮譽教授、西來大學宗教學系榮譽教授，以及澳洲南天大學董事會成員。作為佛教經典電子化與數位化的開創者之一，創立「電子文化地圖」（ECAI），長年致力於推動跨領域佛學研究與文獻保存。曾出版及編輯多本佛教書籍。近年出版《佛教海線絲綢之路》及本書。目前為「佛光大辭典英譯計畫」的最高指導顧問，亦為佛陀紀念館「佛教海線絲綢之路——新媒體藝術特展」（2021-2026）之學術策展人，並常受邀擔任各大學術會議的主題演講人。