文／記者藺娟、吳鴻波

從一名兒科醫生自學成為「十八般武藝皆通」的全科醫生，從「小路大夫」到「路奶奶」，路生梅仍堅持義務接診，守護民眾的健康。她說：「我只是做了一名醫生應該做的事。」



一九六八年十二月五日，剛從北京第二醫學院（現首都醫科大學）兒科專業畢業的路生梅，踏上了西行的列車。「當時心裡只有一個念頭，就是服從祖國分配，到最艱苦的地方去。」她說。

坐火車、搭卡車，顛簸幾日，二十四歲的路生梅終於到達佳縣縣城。「走到坑坑窪窪的土路盡頭，兩排牆皮有點脫落的舊窯洞就是縣醫院。」路生梅沒有料到，佳縣的條件如此艱苦：黃土高原與毛烏素沙漠在這裡交匯，自然環境惡劣；縣城三面環水，峭壁林立，守著黃河卻吃水難。

夜深人靜時，路生梅也曾偷偷抹過眼淚，但哭過後她又投入到緊張的工作中。「醫院沒有分科，雖然我的專業是兒科，但群眾聽說我是北京來的大夫，就覺得什麼病都能看。」路生梅回憶。

為了不讓患者失望，她抓緊時間學習。白天坐診、出診，夜晚在煤油燈下看書，寫下了幾十本筆記，掌握了內科、外科、婦產科、皮膚科等多科知識，還學習了針灸。就這樣，路生梅成為醫院的多面手。

一個大雪紛飛的早晨，路生梅到離縣城十幾里的崔家畔出診。她穿著從北京帶來的塑料底棉鞋，在雪地裡走幾步就摔一跤，臨近村子的下坡路，她索性半躺著滑了下去，到了病人家裡幾乎成了一個泥人。

「當時心裡就想著有個患兒在等著我，時間就是生命，我必須前行。」路生梅說。

「孩子的媽媽熬了一宿，給我做了一雙千層底的布鞋。」路生梅告訴記者，「我那時候感覺到了家的溫暖，感受到了這鞋上的一針一線都是佳縣人對我的愛。」

不毀承諾打退堂鼓

一次令路生梅震撼至今的出診經歷，讓她做出了「為佳縣人民服務五十年」的承諾。

那是路生梅來到佳縣的第二年。有一次，她趕到一位待產婦家中，進門時，產婦已經生產，坐在一個沾滿血跡的土袋子上，家人擔心產婦昏迷，用力拽著她的頭髮，還準備用一把黑乎乎的剪刀剪臍帶。

「當時佳縣有一種病，叫『四六風』，病死率近乎百分之百，其實就是新生兒破傷風。」路生梅說，看到這樣的場景，她終於知道那些新生兒破傷風是怎麼來的了。

緊急時刻，路生梅衝過去搶下剪刀，一邊解釋，一邊快速拿出醫療器械，給孩子斷臍、包裹。返回後，路生梅思考良久，下決心要推廣新法接生、普及醫療衛生知識，改變這裡落後的醫療條件。

此後多年，雖然有過離開佳縣到大醫院工作甚至返回北京的機會，但她最終都選擇堅守初心。

一九九九年，路生梅退休了。外地醫院的高薪聘請，她拒絕了；兒女想接她去城市養老，她也沒答應。「作為一名醫生，為病人解除病痛沒有退休年齡。」她選擇繼續留在佳縣，為群眾義診。

每周三次，路生梅會在佳縣人民醫院和佳縣中醫院輪流坐診。不在醫院的時候，患者便會到她家裡找她。

退休後有忙不完的事

離佳縣人民醫院不遠的一條小巷裡，最末頭的兩孔窯洞，是路生梅的家。「我的住址很多人都知道，我的電話更像是『健康熱線』。」路生梅笑著說，電話來了都要接，一時沒接上有空就馬上回撥，「萬一是急病呢？不能耽誤」。

義診、參與兒科團隊培養、參加老年志願服務隊……這位白髮蒼蒼、身材瘦小的老太太，似乎總有使不完的勁、忙不完的事。

半個佳縣的人都找過路生梅看過病，她就是佳縣人的親人。「我就像風箏，不管在哪裡，線永遠在病人手中。」路生梅說，「只要群眾需要我，我的服務就沒有終點。」

新華社港台部供稿