文／記者陳琰澤

近30年教師生涯，宋玉剛有過三次調走的機會。「說自己內心毫無波瀾是假的。可是年輕時，全日多鄉只有我懂電腦，我一走，遠程教育就無以為繼，我不能走。後來年紀大了，家都安在了日多，和這裡的一草一木都有了感情，想想也就算了。」



日多鄉中心小學就位於川藏公路邊。站在教學樓二樓，能看到拉薩市墨竹工卡縣公路上車輛往來穿梭。這條路像一條大動脈，把青藏高原與外面的世界連在一起。

從最開始在拉薩採購畫冊雜誌背回學校，到架起日多鄉唯一一台聯網電腦，再到建成有四十八台高配置一體機的嶄新電腦教室︱︱在時代進程與宋玉剛的個人求索下，日多鄉，這個海拔四千三百多公尺的拉薩市最偏遠鄉，也與外面的世界愈來愈近。

外鄉老師扎根日多

日多鄉是個農牧鄉，牧民居住分散，鄉所規模很小，當時全鄉最好的建築不過是小學裡的兩棟老式土坯房。即便是「全鄉最好」，居住體驗仍不怎麼樣。「牆是土壘的，屋頂用樹枝樹葉鋪成，我去的時候是雨季，宿舍裡可以說是『外面下大雨，裡面下小雨』，幾個老師把帶來的鍋碗瓢盆全用上，也還有接不到的漏水。」夏季還可以克服，但高原動輒攝氏零下三、四十度的冬天更加難熬，即使屋裡燒上牛糞，「風找著縫兒鑽進來」，冰冷刺骨，難以入睡。

初到日多，從城市到牧區，從樓房到土屋，宋玉剛既感到新鮮，也有些失落。而日多給予這個「外鄉人」的最大驚喜，則是一條貫穿全鄉的公路。公路離學校不遠，夜深人靜時，如果仔細聽，還能聽到穿梭公路的車流聲。

「後來回家探親，媽媽和我叨念：日多鄉啊，就在川藏路邊上，這條路就是你爸當年修的︱︱你跟你爸挺有緣，你爸修的這條路，你又回到這條路上去。我開玩笑回答：我這是繼承爸爸的事業呢。媽媽卻說：那不一樣，你爸爸是修路的，你是去教人的。我和媽媽都笑了。」

初到日多，雖然條件艱苦，但也處處透著新鮮。報到後不久，開學前的「牧區家訪」就讓宋玉剛開了眼界。

學校的學生大多來自牧民家庭，一年四季跟隨水草遷徙。按照傳統，每年八月，牧民們會統一遷到離鄉所較近的地方，採買過冬的生活物資。這個窗口期，也成為老師們一年裡少有的接觸家長的機會，「保證學生假期後能順利返校，把書讀完。」

雖說是「搬到鄉所附近」，但西藏的空間尺度畢竟不同，宋玉剛每次出門家訪，大半時間仍要耗在顛簸的土路上。

大概是家長們知道老師到家不易，到了學生家裡，宋玉剛體驗到意想不到的熱情接待。「那時候牧民生活條件很一般，他們還是把平時捨不得吃的肉乾和糌粑都拿出來，擺了滿滿一桌，『逼』著我們吃完。」

上課老師下課父母

日日夜夜和學生們同吃同住，宋玉剛上課時當老師傳授知識，下課後還要當「父母」照顧孩子們飲食起居，很快成了學校裡的「孩子王」。

知道宋玉剛從「大城市拉薩」來，孩子們總圍著問他城裡的事，「可問到北京上海，問到飛機火箭時，我也答不上來」。

宋玉剛敏銳地感知到孩子們對外面世界的渴求，於是他每次回到拉薩探親時，都要採購一些畫冊和雜誌帶回日多鄉。

宋玉剛始終記得，孩子們圍著雜誌，小心翼翼地翻看，指著雜誌封面上的城市風光、科技進展、內地風俗時竊竊私語的場面。

遇到自己也不懂的，宋玉剛只好把一旁注釋的漢字解釋給他們聽，孩子們再追問，他只好回答：老師也不知道，但只要你們記住這些字，長大以後見到了，就能認得。

這當然是緩兵之計。作為老師，當初不懂藏語時那種自責又湧上心頭。他覺得自己有種使命刻不容緩，但又不知從哪裡突破，心裡鬱悶。

二○○○年前後，拉薩市街頭巷尾湧現出一批計算機培訓班廣告，碩大的宣傳標語「你準備好踏上信息高速路了嗎」，讓宋玉剛眼前一亮，「我彷彿一下子抓住了什麼」。

二○○一年，宋玉剛告別孩子，告別高原，自費到南京曉莊學院學習計算機技術，獨自踏上自己的「信息高速」取經之路。

對於毫無相關基礎，甚至以前都沒碰過電腦的宋玉剛而言，學計算機比學藏語難得多，課堂上總比內地同學慢好幾步。同學給宋玉剛出主意：「你想學好電腦，先得玩好電腦。」

為了「玩好電腦」，宋玉剛一從學校下課，就進網吧「補課」，打遊戲、聊QQ、逛論壇，只要桌面上有的圖標他都要點點，無所不玩，爭分奪秒地適應「信息時代」，「那段時間上網上到腦袋疼，一摸滑鼠就難受。」

兩年後，宋玉剛學成歸來，正想著如何在日多一展所長，「當時正逢西部大開發啟動，學校不僅新建了教學樓，更重要的是，市裡給學校配備了一個遠程教育項目，有一台計算機指標。」

至此，日多鄉有了鄉史上第一台聯網電腦，這個拉薩偏遠鄉一步由農牧社會扎向了信息時代的浪潮中。

新華社港台部供稿