文／林念慈

銀杏長壽，畢竟沒有生物能同時見過恐龍、唐太宗和木村拓哉吧？它擅長活著，卻不說嘴，沉默是存活的祕訣之一；如今只能在滿地的金色鴨掌裡，讀出它億萬年來的足跡走過冰川期，又在廣島原子彈的轟炸下倖存，且很快地枝繁葉茂。

因葉如鴨掌，銀杏又稱鴨掌樹。另有人尊稱它為「孑餘植物」，孑是獨自，餘是殘存，獨自殘存的滋味並不好受，但終歸是活下來了，它把所聞所見都凝結成果。李時珍《本草綱目》引《日用本草》言：「宋初始入貢，改呼銀杏，因其形似小杏而核色白也，今名白果。」白果味苦、微毒，日子艱辛就不免心苦，或生出怨毒；但銀杏已經很節制地自我調節，沒讓苦味一發不可收拾，只要熟食、少食即可。白果入饌，有它這年歲應有的風度，如腐竹白果粥，腐竹散發豆香、白果口感綿細，加上微甘、微苦，更能提出粥香。

白果延年益壽，宋朝時被列為皇家貢品，也在文人雅士間盛行。北宋文壇巨擘歐陽脩有〈鴨腳〉詩，詩云：「鴨腳生江南，名實未相浮。絳囊因入貢，銀杏貴中州。」說明由來及其珍貴；後因得好友梅堯臣自千里外捎來的白果，有感兩人情誼，再寫：「鴨腳雖百個，得之誠可珍。」楊萬里則對烤銀杏特別有心得：「深灰淺火略相遭，小苦微甘韻最高。」而向來愛吃、懂吃的蘇東坡，這次不聊美味，只在銀杏樹盛果之時，以「一樹擎天，圈圈點點文章」，將其比喻為佳文一篇，以表對此樹的仰慕之情。

民國年間，署名「老鶴」的詩人則嘆：「世人但知泰岱松，此物靈異皆毋同，歌罷繞樹三太息，如此婆娑老樹無人識。」言談間，既是對銀杏的熱烈歌頌，也隱隱帶著「有志不獲騁」的感傷。這讓我想起廣東話「食蛋」，指抱蛋、零分，一無所獲，「食白果」也是，此處白果非果，而是雞蛋，兩者都指白忙一場，「吃了個寂寞」之意。

老鶴或許忘了，這本是一條孤獨的路，也是一棵時間的樹。

銀杏別名「公孫樹」，阿公種樹，孫輩收果，三代百年的傳承與遞嬗，在銀杏的生命裡也不過是恆河一沙；它無須被誰看見，也從不費力自證，因為活著即是最有力的證據。每一片抖落的葉，都鏤刻著那些璀璨的風景，而微苦的果啊，吃著吃著，也就回甘了。