文／周盈君

我拿起手機，滑向副刊，但讀不下去，往常會帶書籍陪母親候診，例行性的回診領藥，身體多無大礙；但這回看的是注入顯影劑後的胸腔報告，令人難安，我起身上了幾回廁所，坐不住時則在嘈雜的過道上來回走動。

終於輪到母親，一進診間，醫師打開攝影圖檔仔細檢索病灶。那是靠近左肺頂端的朦朧糊狀，內裡的果核兀自成熟，彷彿叛亂的軍團悄然形成，盤算著侵城掠地。因呼吸時，肺部持續擴張與收縮，若以穿刺取液、採樣化檢，恐怕傷及大動脈，然而憑藉判讀，醫師直言雲塊惡性的機率為六成，良性僅有四成，「如果你們願意，現在就可以動刀，即使化驗結果為惡性，後續也不需化療」、「半年後處置也可以，但如果確定為惡性，它就是第一期肺癌。」

聽見宣判，只覺身體微微震顫，我抑制淚水、穩住情緒，不願讓母親發現我的慌張與悲傷。

然而切除後的肺部功能是否影響運動，我仍有疑慮，至少不能剝奪母親散步的日常，醫生大概見我們神情驚惶，便語帶輕鬆地說：一位六十多歲的老先生，肺部動了兩次手術，現在依然可以游泳；還有位老婦人才做完手術半小時，就已能吃完一碗泡麵，還嫌不好吃。現在的醫療技術發達，用微創的方式，休養四五天就可以出院了。我們擔憂地詢問許多，醫師總是從容以對。

「你們決定如何？」

母親先是回答：我會害怕。我訝然。她歷經生產的苦痛，看盡人生的璀璨荒蕪，我以為她會無畏無懼，但她的第一句話竟是我會害怕。我靠向母親，輕拍她的背安撫她，近三個月即使努力進食，她的體重仍驟降，身軀更顯瘦弱、聲音漂浮。

離開診間，我表達希望母親能接受動刀，然而我們為他人做決定時總能堅定明快，立場相反時卻躊躇不決。我打電話給妹妹，盼她勸說，母親說醫院吵雜，耳朵狼狽，回家再說吧。

那陣子，深夜成了我思緒的流放地，睡眠搖盪，煩惱糾結成團，以雲霧之姿朝我聚攏，我夢見它們鑽入胸腔，定居下來，成為動向不明的恐怖分子。天亮，稍釋重負，但心思依舊徘徊，擔憂母親年老動刀，身痛心苦，雖說此時更該心靜不亂，然而練就心不苦的修養，畢竟極難。

在家人的支持下，我陪母親再返醫院預約手術，我們候診時閒聊，她突然轉頭對我說，希望你的毛玻璃能夠消失，這種苦，我代你受就好了。我說下個月的檢查，我不抱任何希望。倘若我曾熱衷城市漫遊、晨跑，堆壘成對肺部的傷害，那麼也只好默然承受無可避免的災殃；或者根本也非這些原因，而只是盲眼的命運以指尖掐捏你，或奧林帕斯山醉酒的眾神不慎將酒汁在你的衣著上灑成病漬，那麼受擺布的我又能說些什麼。

最終我們沉默不語，或許有些事宜於說出口，有些則連言語也承擔不起，它們隱成心事的波瀾。

前陣子朋友分享民生社區一處咖啡店外的叢花照片，回想她健康的時候，喜歡踩著輕巧的步伐，賞玩生活的美好，剎那感到那個平時的她又回來了，幾日後她如常推薦影集給我，我為她的日常在斷裂後重又接起感到欣慰。曾問她需要什麼補給品，「我給妳寄過去好嗎？」她說：「我已無欲。」「要不要去探望妳？」「化療後身體無力，等我治療到一個階段再說吧。」她曾告訴我健康應當凌駕任何的美，凌駕生活中愛欲的追逐與乞討。

半年前得知她罹癌時，我始終不願相信噩耗降臨，走在夜晚的街道思索，渴望釐清病苦起因，是因為欲望生子服用過多的補給品而有如此，或者食肉，還是前陣子投資失利造成心靈擦傷，釀成身體風暴？

除了緩行的機車，街道上幾無人煙，遠處一間麵包店忠誠亮著燈光，不如進去買些甜的吧，暫時安頓心底的害怕，慢慢走回家，蛋糕含在嘴中，輕淺的香草味在舌齒散開，卻仍然無法削減我對人生的惶惑。

祈禱時我也問過菩薩，母親一生慈悲，為什麼有此遭遇？菩薩低眉、端坐、慈祥的面孔，接納我的疑惑，但未曾回應我。也許祂說生老病死無能避免，也許祂說無常難測、珍惜生命。我用眼淚抵銷祂的不語，消解祂的沉默，但也許我要的只是傾聽，並非執著索取合理的解答，只求祂解下我煩憂的重軛，

母親心緒平靜後曾對我說：「人哪有不死的，不在病床上拖泥帶水，醫療過程中不讓肉身飽受折磨就好。」我心想，我們什麼時候已經活到得直面生死？還記得青春無憂只是昨日的事啊。然而無常不也叩門問候，如同罹癌的朋友，她熱愛自然，自植花卉，當她治療入院而短暫出院時，乍見淡粉色的牡丹兀自綻放，她說賞不到春季百花齊放的美了，但家中陽台的這株還願賞光。我心繫她，想北上探望，但她大概怕我見到憔悴、羸弱、掉髮的模樣而婉拒，她曾是美麗動人的，雙眼是江南明媚的春光，是初雪的閃動，而今如此。

曾經，在我生命低潮時，她邀約我赴其家，只以親手料理的美味款待我，披薩、魚肉、江浙菜餚，席間，沒特別詢問事情原委，也沒道出任何安慰，飯後她親手泡茶煮咖啡，大夥閒話、輕鬆自在。有回啜飲她泡的福建白茶，涓滴入喉，感受山海妙甜與甘苦都收進茶盅。茶壺、杯、聞香瓶一應俱全。小小公寓有江南氣息，她確實是江南人，把隔海的生活與品味帶到了喧囂的城市，自成寧謐安適的居宅。然而這人，竟然罹病？那些夜晚我以失眠問蒼天，星月初升，只聞萬籟嘆息。

一小時後，看診的燈號仍是零，後來手機聲響，帶來醫生感冒請假，取消約診的消息。隔兩天再赴醫院，我們從下午三點多等到晚間八點才入診間，他著一身藍衣，略咳，眼神疲憊，卻仍詳細回答我們術前的準備，他答應我們將手術排在第一台刀，讓我們安心。

此前，我和父母在家裡翻看農民曆，書上說七月與八月各只一日適合醫病，而七月那天正是觀音菩薩成道日，我心底默禱，若觀音聞聲救苦，就讓醫師在這天為母親動刀吧。

離開診間，已近晚間九點，我和母親竟談論起醫師，我暗自希望自己能成為像他一樣極具耐性的人，母親則說，他的病還沒痊癒就繼續看診，真辛苦。回望診號，還有十多位病患……

我們回到家，立刻就接到妹妹打來關心的電話，將一切安頓後躺臥休息。時間以同等的速度行軍，然而我們對生命有了不同的解讀，也許早該如此。