文／吳鈞堯

我最後一次見到葉同學，是從台北車站回返三重，幾個國中吊車尾的同學，做伙去西門町「風騷」，消磨假日時光，葉同學在公車門即將關閉時，踩了上來，往後一瞧正是我們幾個吊車尾的，且恰恰坐在公車車尾，他走過來時，我們的鄰座有位中年男士，他輕聲說可以換一下位置嗎？

我還記得那位男士，一副做錯事的樣子，趕緊移開。葉同學談話客氣有禮，加上書包印有「建中」字樣，讓人肅然起敬。

葉同學是全班唯一考上建中的同學。所謂「歹竹出好筍」，在以體育聞名的北縣三重光榮國中，全校幾乎都是工業、商業培訓所，畢業生不是讀高職就是高商，竟有人在學習環境普遍低落，且沒有名師情況下，考中第一學府，誠然奇蹟。

我在國二時與葉同學同班，直到畢業。那兩年中，我們常常比鄰而坐，他專注、不打瞌睡，額頭常見粉紅青春痘，除了賀爾蒙作祟外，便是挑燈夜讀，我們座位近、但名次相距甚遠，課堂間很少跟他說話，同學們不知道我課後常常打擾他，拿著硬幣到路邊電話亭，電話通了以後說要找葉某某，然後問他明天小考範圍、作業進度等。我明明知道，卻故意詢問，當時必定是一種親近、崇拜。讓我佩服的是葉同學對於我的明知故問，完全沒有不耐煩，我常想，一個國中生怎麼就長成我的日後典範……

也許升學班缺乏生活的親密互動，畢業至今，沒有辦理過同學會，只知道葉同學後來考上台大物理系。這幾年，我還上網查過他，希望能夠列上一長串他的事蹟，可是非常突兀，同名同姓少，也找不到與他契合的男士。

「除非是改名字了……」我如此寬慰自己，希望他在另一條路上，行有餘力，還能常常讓坐。