文／赫連擁

代表農具的西夏字「犁」，是非常形象化的一個造字，讀音也作「犁」。那個狀似「卅」的符號被安置在底部，立刻能聯想到用耙子鬆土，犁地的暗示十分明顯。

無獨有偶，西夏字「爬犁」和「犁」共用一個耙子形的部首，且在漢文詞解中同有「犁」字；然而，爬犁卻非農具。因此，不排除這個造字是參考漢字重疊，而將其分在同一類的假設。

爬犁，即雪橇，俗稱扒犁、冰床、凌床、拖床、冰排子、柁床、扒桿，滿族語叫「法喇」，赫哲族人稱「托爾基」，鄂倫春族人稱「帕拉」。

清朝阮葵生的《茶餘客話》中，以簡單十六字形容爬犁的構造及功能：「似車無輪，似榻無足。覆席如龕，引繩如御。」外觀猶如無輪的車、無腳的床，可以鋪上蓆子做成帶棚的樣式，用繩子駕馭牲口拉行，能如風一般地奔馳。

西夏字「爬犁」，有個狀似假借了漢字「飛」的偏旁，置於耙子形部首的頂端，巧合地形容了爬犁跑起來速度飛快的狀態。通曉基礎漢字者稍加想像該字形義，多少能夠意會箇中奧妙。

說起來，雪橇並非愛斯基摩人的專利。在中國大陸北方一年有三分之一甚至半年以上覆蓋了冰雪的地區，構造簡單的爬犁是等同車子般的寶貴資產，採伐、載貨、出行都得靠它，雖無燃料需求，卻需人力或牲口拖拽來提供動力。而馬、驢、狗、馬鹿或麋鹿（古人俗稱「四不像」），自古即是冰雪地區常見的「爬犁引擎」。

顯然，憑藉「狗力」拉行，不僅止於地球南北兩極。《大元一統誌》中關於「狗車」的記載，以數條狗拉拽輕簡如船的木板在冰雪上行走的敘述，恰似今人所熟悉的狗拉雪橇。

原居黑龍江下游的女真人，元代稱「乞列迷人」，明代《寰宇通志》記載，這個部落的人不吃五穀，靠魚與狗維生，除了食用和取皮禦寒外，還擅長利用狗群拉爬犁代步。

東北的地方誌也提到過「狗市」，有專門的「扒犁狗」買賣，其中又以「領頭犬」（母犬） 最受追捧也最值錢──想像古人買狗並不是當寵物，而是如同買車一樣的交易；或者，也可以解讀成買換「零件」，為自家的「拼裝車」升級。

對於這「四腿驅動」的講究，古人亦如現代人一樣，追求速度、性能及性價比。養不起「寶馬」的族群大有人在，而若能湊上半打「人類的忠實好友」，則猶如為坐駕安上「六缸引擎」，在惡劣的冰封環境下照樣能累世生存。

狗拉雪橇的速度與效率眾所周知，古今中外早有形象和撰述，現代紀錄片與電影亦多有刻畫。倒是多年前讀過一篇文革時期上山下鄉的回憶文章，始知近代仍有用牛隻在冰雪地上拉爬犁拖運木材的情形，其效率同樣顛覆吾人之印象；或許，會讓人們對於「牛步」的理解稍微改觀。