《這裡不歡迎大象》
圖/水滴文化提供
文/廖淑儀
在訊息如風、群眾如草的世界裡,做自己,可以不需要那麼強悍努力,帶點幽默跟從容去享受當下,大概就能像大象那樣無所畏的開心了吧!
這本書,讓我不斷地想起卡繆的《異鄉人》。
明明是一本描述局外人的解困之書,卻因為吉里亞.帕斯楚利諾(Giulia Pastorino)簡潔逗趣的圖像,讓人毫無設防地一頭栽進去,加上鬼才作家大衛.卡利(Davide Cali)看似淺白童真的文字,讓人以為是個溫馨友善的故事,其實是個充滿深刻人性哲理的寓言。
大象有一顆好奇開放的心,卻去到哪裡想做什麼都被排斥,牠唯一的好朋友小鳥勸牠去「適合大象的地方」就好。大象難過地哭了「所有的地方都是大象適合的地方啊。」牠只好什麼都不做,仍換來惡意的攻擊。
人們對大象舉行了公開審判。大象一言不發,翻著白眼很無奈。直到火災發生,大象救了群眾,命運才得以改變。群眾不再排斥牠,反而圍過來討好牠。大象雖然開心,但也忍不住下了結論:「這些人真是奇怪。」
經典的32頁繪本故事,把一個排斥大象、讓大象毫無退路的過程,節節推高。然後又突然翻轉情境和情緒,讓人讀了,忍不住要為自己的人性真實面捏一把冷汗。
對世界接納和包容
繪本裡的大象被塑造成單純、平和,睜著一雙平視無邪的雙眼。扉頁的長鼻子特寫告訴我們牠其實天生好奇,對世界充滿興趣。而第一個跨頁,左頁是占滿版面的身體面向右邊微微笑著,右邊書頁則完全空白,只有最下面兩行文字,似乎說明大象完全沒有任何先入為主的偏見,對世界採取接納和包容的狀態。雖然刻意畫的「紅色」身體對人們來說,彷彿是異類的警戒性存在。
然而,面對這樣的大象的「群眾」又是怎樣的面貌呢?我觀察到繪本裡的「人們」對比於大象,相對畫得很小,而且沒有具體的動物或人的形貌(除了小鳥),只有不規則的形狀加上怒視的眼睛、批評的嘴吧、或沒有表情的臉。這讓人感受到群眾其實不是單一、有個性的個人,正如故事一開始也沒有敘述「對大象有偏見」的原因,似乎「歧視」就像吃飯喝水一樣自然存在,偏見也自然成為真理,訊息風向怎麼吹,人們就相信什麼。所以群眾加起來,就像單一但擴展開來的壓倒性訊息,在表象的社會中,隨意散發攻擊和評價的語言,尤其面對有所差異的人,像是外型碩大的大象,直接成為箭靶所在。
明明大象沒做什麼,只是因為牠是「大象」,就足以汙名化了。霸凌的發生,通常也不是因為被害人所做的事情,更可能只是因為牠與我們有些許不同而已。雖然最後大象因為拯救了大家,終於被群眾接受,但仔細想,變化陡升陡落的群眾反應,其實很令人害怕,讓人不禁猜想,如果現實生活中沒有任何轉捩點,是不是就像《異鄉人》中的主角莫梭,在百口莫辯的情況下,就直接被如草如風的情緒判死刑了呢?
如何看待不同他人
從孩子的觀點來看這本繪本,或許簡單一點,就是同理某些不被大家理解、突然被排拒的狀況。但從大人的眼光來讀,則是可以讀得更深一點,深思偏見與慣性的所帶來的群眾效應。在族群、國族、性別、性向,甚至人格特質的差異下,我們否曾經歷過如大象一般的處境,產生「鄉關何處」的無奈共鳴呢?或者有沒有檢討過自己是如何看待同一個社會裡的不同他人?
而大象如何看待世界,和始終做自己的單純與平和,則也提供了讀者在這樣狀況下如何自處的智慧。我尤其欣賞大象取水的那一幅跨頁:「只有牠沒有逃跑。他去取水。」但大象取的不是井裡的水,而是馬桶裡的水,在救火之餘,也嘲弄了群眾。插畫家吉里亞.帕斯楚利諾(Giulia Pastorino)呼應了大衛.卡利淺白幽默、又微帶諷刺的語言,讓人忍不住暫時抽離了故事,和大象一起暗暗發笑起來。
或許有點轉圜才是較舒服的處世之道。在訊息如風、群眾如草的世界裡,做自己,可以不需要那麼強悍努力,帶點幽默跟從容去享受當下,大概就能像大象那樣無所畏的開心了吧!