文／楊富閔

從台北回老家的習慣，其中一個是搭乘大眾交通工具。或許深知困在客廳，動彈不得的感受，一條公車路線的打通，對我來說都是天大地大的事情。

常搭公車去善化看診，搖搖晃晃，回到平原生活，病例需要重建，到處打聽哪家診所好，也在網路刷評價。現在步行在愈來愈熱鬧的街巷，逛個書店與吃個夜市，送洗送燙衣服，極其自然，家人卻覺不可思議。我們對於「距離」的理解天差地遠。我覺得很近的地方，他們都覺得很遠。

老家雖非偏僻之地，它且緊鄰工業區，福爾摩沙高速公路與東西快速道路，正是建商眼中潛力無窮、尚待開發的地段。搭大台南公車十五分鐘能到善化車站，轉乘台鐵南下或者北上台中都很方便。或者逆推到玉井，沿曾文溪的走勢爬行：走馬瀨、平埔族、噍吧哖，芒果冰。山線。總之，一切都容易多了。

小學生時代搭興南客運到善化半日遊，或者單人，或者成群，都是早早準備，還要穿鞋換襪帶包包。那時路線非常迂迴，本來從大內過一個大橋就到善化，卻繞遠去了新中，再走省道，經曾文溪橋、肉品市場，最後從牛庄進入市區。整整多了雙倍時間。

那樣的一條舊線，搖搖晃晃的車廂，坐著出大內要去看世界的我。如果不在善化下車，一直坐就可以到台南府城。多數時候，我只是小學生的小日子，記得光從出門到進門，三個鐘頭，就有一個半小時花在等車。那時班次不多，班次表是用手寫的，裱框掛在騎樓梁柱，大人小孩瞇著眼睛在看。我想我們年紀太小，沒有地方可去，善化還沒出現麥當勞，保齡球館沒錢去不了，也不敢去網咖，連漫畫出租店都怕走進去，自我監控，好像會被老師看到，所以只好去逛菜市場。

小學生來菜市場人擠人，沒有錢買東西回家，可是心底記得這一件事。因為每次祖母都去豬肉攤替父親買一副生腸，可以做黑白切料理；父親則會去買一捲特大號的潤餅給曾祖母，好讓曾祖母連吃兩餐。大家心中都有在意的事、在意的人，而我惦念那一攤芝麻球。那時來逛善化菜市，每次都以買芝麻球收尾。一個熱騰騰的句號。

現在大台南客運讓出入變得輕盈，還可用APP抓時間，車過大內橋抵善化，十五分鐘，邊界漸漸瓦解，很多故事正在「打開」。路上可見山光水色，啤酒廠的台一線，以及一整排的建案文宣，爭先恐後在告訴你各種關於家的想像。

而當年那支前往善化的孩童隊伍，是不是只剩我還在故鄉呢？許多同窗小學畢業就已失聯，每一個人都有自己的成功學與失敗學，我也沒有比較亮眼。大家都去了比善化更遠的地方，我還是習慣一個人坐公車到善化；習慣在慶安宮斜對面搭一輛名為橘幹線的公車回半山腰的家。

那天走到三樓的佛廳，因為地勢偏高，視野不錯，可以遠眺曾文溪堤。背景是層層疊疊的丘陵。有時會有夜間施放的高空煙火，排成特殊字體，不知道那邊的人正在為了什麼事情高興。

住家就在大馬路旁，一小時固定有兩班公車交會，最後一班公車於晚上十點二十通過。躺在床上，可以明顯感覺整棟樓都在搖晃。那種搖晃已成常態，令人不安，而我從小就住在不安之中。「又在晃了」，已是我在老家的新口頭禪。老家如同危樓，這是一間四十年的老屋子。

文學貴在不安。那不是地震，不用緊張。剛剛只是一輛公車開了過去。