文／宋玉澄

長大離巢後，仍然經常回家；不論多晚或飢餓，也要連趕幾趟車，由台北返回南部的老家。心裡念著：要回家吃飯，要吃媽媽的味道。

不是沒錢，也不是外面餐館不好。但在老家昏暗的廚房裡，圍在媽媽身旁，看她下一碗簡單的湯麵或炒一盤炒飯；更重要的是，媽媽會坐在對面，靜靜的陪伴，每次都如此。這中間媽媽也會問些我的近況，身體、工作、感情……我口中含著食物，胡亂不清的回答。或許是食物讓人胃飽，或許是媽媽給的無形安定，更或許自童年就留存對母親的信賴，母子兩人對坐談天的情景，就讓人有種超乎平常的寧靜、安定與飽滿，那種說不出清楚的感受，或許就是所謂的幸福吧。

媽媽是遵從三從四德的女子，由大陸來台，沒見過她未婚時在家從父的樣子，但卻見識了她一切以夫為天的身影；再來就是對長大的孩子，說話永遠吐納適度，像她的廚藝，多一分太鹹、少一點太淡，總是拿捏剛好、怡人。

從未聽過媽媽訴苦，說日子難過，說子孫眾多，更別說父親極難侍候。但有一次，媽媽在餐桌前，淡淡的說，父親一天三餐，就算一年只有三百六十天，也要準備、料理上千次的餐食。媽媽說的雲淡風輕，但卻像颶風颳向我平靜的心湖，湧起一陣心酸！

是媽媽老了，是媽媽累了，甚至是病了。怎麼以前沒有發現媽媽滿頭白髮及一臉皺紋，更沒有發現媽媽一向是把身子靠在料理台邊，兩隻手肘早已磨成漆黑；嚴重的糖尿病，讓媽媽的雙手麻痹得不怕熱也不知冷，像雙鐵掌；只是鐵掌也有被菜刀割傷的時候，不覺得疼痛，直到鮮血淌滿了案板，才知道受傷。

這一輩子，都未聽過媽媽喊苦、說痛！直到媽媽最後在救護車上，才吐出她的真話：「痛！痛！痛！」三次，聲音很輕很小，卻又深又長的留在心底。身故後的媽媽，並沒有走遠；每逢除夕的團圓飯，我仍會在餐桌上留兩個空位，擺上碗筷，留給爸媽；那是慣例。

「開動了！」我夾一口菜，送到媽媽的碗裡；想問媽媽滋味如何？是否得到您的真傳，孫子也吃了一口，竟脫口說：「啊！有奶奶的味道。」