文／林念慈

連日大雨，在屋裡待久了，身心彷彿長出菌絲來，感覺慵懶、沒勁，閩南人謂之「生菇」；菇者，聽來確有幾分孤寂，躲藏在陰暗處，散發潮溼的氣味。

天落雨，而樹叢撐起了小小的傘，傘裡有細細的摺子，不足以抵禦溼氣，但足夠詩意。試想小雨淅瀝，霧氣氤氳，在水氣繚繞間，躲著一朵朵造型殊異的蕈菇，活脫脫是一則童話；歐洲童話裡常有一幢蘑菇屋，而華人則有楊萬里的〈怪菌歌〉：「撒開圓頂丈來大，一菌可藏人一個。」說它怪，實是詩人具慧眼與妙趣。

古人一往情深地相信，真菌沒有根蒂，亦無形體，定是凝聚天地靈氣所生，此乃上乘佳味；《呂氏春秋》記載：「味之美者，越駱之菌」，便是形容香菇味美，此味甚至上過帝王宴席，但究竟有多可口呢？明代顧璘〈食蕈〉形容：「金膏溢齒頰，五內生雲霞。」完全是美食節目主持人會說的話。

可能因滋味太美，所以引申為「好」，帶有香氣的蕈類被稱為「芝」，用來形容美好的人事物。容貌姣好稱為「芝顏」、品行高潔為「芝桂」……而有些好，是因為得之不易，需要苦苦尋覓；詩僧貫休不辭辛勞，只為在深山採一朵好蕈，詩云：「擔頭何物帶山香？一籮白蕈一籮栗。」蕈菇雖高冷，此處亦見樸實的日常感。

對我們來說，採蘑菇是一件難以想像的事，但對捷克人而言，採菇就是生活。捷克不但有採菇協會、採菇俱樂部，年年還要辦蘑菇展覽會、講座，邀請各地採菇能手同來切磋；書店裡賣的是相關書籍和畫冊，也因蘑菇文化浸淫甚深，當地的文藝作品常以蘑菇為題。雙方口角，罵的是「你這個老蘑菇」，外人聽來大概不覺殺氣，只敢莞爾；早幾年台灣會叫行事拖拖拉拉的人「別再蘑菇」，但這些年流行語不斷竄出，恐怕沒人記得這一朵了。

《莊子‧逍遙遊》：「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。」蕈類朝生暮死，沒機會領略月的圓缺，小蟬也不知道春去之後便是秋來。生命周期尚且這樣短暫，何況只是一句流行的話？時間如雨，抓也抓不住，還時常將人打溼，因為沒有一把傘，擋得住逝者如斯；唯有模仿蕈菇的樣子，即便生於腐木，長於寂寥，仍堅持要活得乾乾淨淨，才能在有限的時光裡，化腐朽為神奇。