文／林念慈

蘋果似乎洋溢著西洋情調，比如夏娃偷吃禁果、希臘三女神的金蘋果之爭、牛頓被蘋果砸到而發現萬有引力、白雪公主誤食毒蘋果，而黃春明《蘋果的滋味》，不也正以蘋果象徵遙遠的外國夢嗎？

古代中原雖無蘋果，但有同為蘋果屬的「柰」，西漢時曾出現在漢武帝的上林苑中。柰，果小皮薄，味道甘甜，據說能吸引禽鳥入林，故又稱「林檎」或「來禽」；一說柰與林檎是「一類二種」。受華語影響，日本人稱蘋果為林檎（リンゴ），許多說閩南語的人則沿用日文讀音。至於「蘋果」之名，源自梵語「bimba」，漢語譯為頻婆、蘋婆、平波，果實紅艷，形狀如嘴唇，但實指「鳳眼果」。

元朝時蘋果由中亞傳入中國，味道與賣相自不能與現代的蘋果相比。明朝萬曆年間，王象晉《群芳譜．果譜》云：「蘋果，出北地，燕趙者尤佳……似林檎而大，果如梨而圓滑。」被認為是最早使用「蘋果」的文字紀錄。清末，美日外商在山東、遼東引進西洋蘋果，改良後大規模栽種；慈禧太后鍾愛果香，房中隨時擺放四百顆蘋果，且需日日更換，所費不貲。而台灣栽培蘋果則是自一九五八年起，從福壽山農場開始試種，逐步推廣至梨山、武陵農場等地。

「書聖」王羲之辭官歸故里後，在田間種植果樹，曾寫〈來禽帖〉，請朋友給他一些水果種子，收成時再分送大家果子。好友梅堯臣收到蘋果很開心，詩云：「右軍好佳果，墨帖求林檎；君今忽持贈，知有逸少心。」人與人之間真摯的情誼、分享的快樂，勝過瓊漿玉液；明朝曹義〈林檎〉：「異種相傳蜀郡生，老僧何事獨留情？也知不是貪滋味，愛此纍纍果實成。」描寫老僧喜歡特殊品種的蘋果，並非貪愛口腹之欲，而是欣賞果樹豐碩，展現出人與自然的和諧之境。

古老的愛爾蘭塞爾特族人相信，未婚女子在萬聖節的夜晚對鏡削蘋果，並從高處拋下果皮，果皮落下的樣子，便是未來配偶的第一個字母。這儀式恰如台灣少女的都市傳說：半夜十二點在鏡前削蘋果，若果皮不斷，就能看見丈夫的容貌。我沒嘗試過，主因是擔心見真愛以前先濺血，或刮傷丈夫雕刻般的硬朗臉頰，後來發現多慮了，醒醒吧，中年以後，哪來刀刻般的下頷線？誰都是親切的蘋果臉。