文／周柳靜芝

醫者父母心，如今看病，似乎更是醫者電腦心。

現在醫生看診，很多已沒有所謂的望聞問切，通常都是眼睛對著電腦，偶爾瞥一下病患，依著電腦所示，或者說，依著一套有系統的診病方式，非常機械化的治療病者。

我和醫生之間的關係淡漠而遠離，即使他們表現得很有禮貌，仍然使我感覺不到他們的「父母心」。雖然醫學雜誌時時登載要把病人當成「人」來看待的論文（由於先生是醫生，我有機會閱讀醫學專刊）。

而我父親當年的小診所，常常三代都是他的病人。那些從小被他看診長大的病人，婚後還帶著他們的子女來找我父親，他們總是說：「周伯伯看病，我最放心。」

台灣最初還沒有規定醫生必須記錄病歷的法條時，爸爸早已經有他的病人筆記。所有他看診的病人，在他的筆記裡都有一席之位；年紀老邁又沒家人照顧的病人，我父親還會騎著單車去病人家為之診治。

由於爸爸道德操守特別嚴肅，來診所看病的病人都不會八卦別人的私密；如若犯之，只要爸爸凌厲一掃眼，他們就會不好意思地低頭止語。可爸爸卻是個很幽默的人，他常一面說笑，一面診病，病人和他聊完天了，才彷彿大夢初醒，已經看完病了。

我高中以後，很喜歡去爸爸的診所，一方面幫他一點小忙，一方面聽他和病人話家常。他的病人總以為爸爸無事不曉，啥都來向他請教，真的是家事、國事、天下事，樣樣搬來他面前。其實父親在家都先充電足足，譬如看「國際現勢」雜誌、醫學雜誌、訂購台灣三大報紙。

父親走了快三十年了，我卻常常覺得他還在我左右。