文／呂柚葵

我的成長過程裡，父親不只是父親，還身兼母親的職責。而父親，並不以此為苦，他總說：「一個人就能過母親節跟父親節，一年不就慶祝兩次嗎？」

原以為，父親就是天生愛說笑的人。一個屋簷下，兩個相依為命的至親，歡笑聲卻出奇擁擠，充斥在各個角落，塞滿了我們的「家」，亦是無形的頂梁柱。這是父親窮盡畢生的愛，為我換來的幸福。

直至父親離開人世後，翻開他遺落人間的日記，那些他帶不走的文字，記錄了無法給予我完整家庭的愧疚。這才明白了，他是超支了此生的樂觀，為我建造一座快樂星球，隻身用雙倍的愛，不讓我欠缺心靈的完整度。

我竟渾然不察他開朗背後的憂慮。印象中，笑容就是父親的標配。他有一雙笑起來就如同天上月娘一樣，彎彎的眼。不知道是看著長大的緣故，又或者真是血脈的傳承，我的雙眼，總在嘴角上揚時，呈現同樣弧度，反方向的彎。這對笑眼，是我們父女的印記，想必如若來日黃泉相見，必能以此為憑，給彼此滿眼的笑意，填滿今生的缺憾。