文／周柳靜芝

小愛麗絲（Alice）生長於東歐立陶宛，四歲時父親亡於二次世界大戰，十歲時，和所謂「戰爭新娘」的母親及美國繼父，一塊兒遷居至美。

到美國的第一晚即碰到萬聖節，小愛麗絲很驚異只要說三個神奇的英文字：trick-or-treat（不給糖就搗蛋），即可裝滿整袋的糖果；起初母親還得與她說德文，可三個月後，聰穎的小愛麗絲迅速從完全不識英文到嫺熟英語會話。

愛麗絲一家很幸運踏在戰後蒸蒸日上的美國國土，富裕安全無憂。

對比於二次大戰的立陶宛，她的母親見美國鄰人不鎖門戶出門，完全無畏偷賊，覺得不可思議。當她提醒鄰人「小心門戶」之後，鄰人便先鎖門，再把鑰匙串高高掛在門緣釘鈎上。

而本以為美國講人道論公義，歐洲境內的膚色歧視應該隨新地點展現新氣象，不想小愛麗絲的母親卻看到黑、白人種不得混居，不能同一間餐廳用餐，不可混融於同一公車，禁止讀同一學校，甚至絕不使用同一個公共飲水機。毫無理由的，僅只黑色本身，就披上受制的陰影，猶如立陶宛二戰期間受制於蘇聯和德國納粹。

●

參加日本旅遊團時，我認識了愛麗絲，八十六歲，走路有些跛腳，神情矍鑠，思路清晰，言語幽默。如此一位老太，不想靠近她都難；靠近了，還馨香如花、溫風如酒。

返美後，和愛麗絲繼續以電郵聯絡，彼此探問生活近況。近期收到她寄給我自寫自製的《母親回憶錄》，並附帶一張親筆書寫的新年祝福卡片。許久許久沒收過手寫字了，鋼筆墨水沾在卡片上的痕跡好像古舊牆壁上的水痕泥跡，帶來時間折回的印象。

愛麗絲在書冊首頁說道：獻給我的母親，以及所有那些雖歷經戰爭的痛苦、折磨、損失，仍保有力量、勇氣，並持續生存的人們。

愛麗絲借母親的口吻，以第一人稱敘事，如同帶著讀者親臨現場，逼近角色內心；一路曲折精采，看亂世如何打造出一位果敢機智、有承擔、有決心的女性。我一讀便難放手，連續捧讀四小時，一氣呵成讀完。

愛麗絲的母親能操德、法、英三語，美麗、良善、堅強，十八歲嫁給年長自己十多歲的鰥夫。愛麗絲的父親是位成功的商人，反由此在二次大戰飽受德國納粹威逼傾軋。愛麗絲的母親曾坐在希特勒後兩排的座位一起觀看歌劇，故事中的女主角說，如果她預先知道希特勒將犯這麼多戰爭罪，她當時一定能輕易從希特勒背部射殺他。

愛麗絲的父親被德軍拉伕戰亡後，愛麗絲母親領帶一大家子逃難，包括兩位繼子、保姆、小愛麗絲，短期租住過德國溫克蘭（Winklarn）一個十二世紀建成的古堡。七歲的愛麗絲在古堡的二樓裡發現一架三角型大鋼琴，便坐上琴座彈摸幾下，琴聲引來屋主呵斥小愛麗絲，原來那是德國浪漫主義作曲家瓦格納（Richard Wagner）曾經彈奏過的名琴，任何人都不許觸摸它。

愛麗絲母親二十六歲與愛麗絲繼父結婚，一位時任歐洲戰場的美國軍官。移民去美之先，愛麗絲母親被要求必須經由多人寫信給美國政府，保證她不是納粹同路人，才准入境。愛麗絲繼父請他在德國一起作戰的同僚，以及愛麗絲生父生前商業往來的美國朋友，一塊兒作保，方順利過關。

二○一九年，愛麗絲返回立陶宛兒時故居，一棟氣派雅致堂皇的歐式建築，業已由立陶宛地方政府收用。愛麗絲本立意向立陶宛政府申請恢復私產，填寫了無數申請表格，無奈最終結論是愛麗絲必須放棄美國公民權，並遷回立陶宛居住，方能拿回私產。

愛麗絲母親一百零一歲仙逝，去世前守寡三十餘年，然兒孫滿堂，愛麗絲陪侍左右，雖不免有時寞落，仍屬安享天年有福之人。