文／周柳靜芝

年幼時我喜歡自己畫母親節卡片給媽媽。兒子小時也喜歡畫母親節卡片給我。我的孫女更有一雙巧手，只要有把剪刀、一疊回收白紙、蠟筆、有色鉛筆、透明膠帶，就能作出各種各樣的東西送給我。

自從我們長大，都不再自製禮物。〈成都〉的歌詞裡唱「回憶是思念的愁」，我回憶那些純摯的禮物時，著實充滿了思念的愁。

吃大餐、買首飾、帶母親出遊、隔洋打國際電話給母親，通通做過，可怎地就忘了自己手製禮物。

生活忙碌繁瑣，心念跟著粗糙，我覺著的愁，是在流失的赤子之心。

時間過得真快，已經六年之久，我過了沒有母親的母親節。

小時我總挺父親多過母親，現在我竟然在夢裡與母親見面多過父親，想來是我年紀愈來愈接近當年母親的年齡，對母親不再是「要求」，更接近「一體」。

若果夢裡碰到媽媽，我要送她一幅我畫的水彩娃娃。

看起來較成熟的娃娃是我的母親，一位天生麗質；倚她在旁的醜小娃就是我。媽媽曾經說：「我家小妹其實長得還不錯。」裡面的「其實」二字，我們都心照不宣地知道，媽媽最滿意長相的女兒，是最像她的二女兒，其他三個女兒都長得像爸爸。

我今日能畫畫，多虧母親為我找的啟蒙老師。所有屬於美的事物，媽媽都信心滿滿地覺得與她有關。她總說：「小妹的藝術細胞是從我而得。」

當年我並沒體會到，媽媽最棒的藝術感，在她有一種「解說」的能耐，只要她以為的美，任何人都無法駁倒她。

誰能說她的小女兒是醜小鴨？誰能說她小女兒的畫不好看？我就這樣被母親抬得也「信心滿滿」了。♣