文／淡淡

阿伯做了一輩子粗工，扛了一輩子建料，協助過許多大樓萬丈高樓從平地起，唯一的遺憾是自己大字不識幾個。

晚年退休，膝下兩個兒子一個女兒都順利嫁娶後，阿伯回到鄉下。平常照顧農地上的蔬菜，中午以前摘下當日要賣的菜，騎車到市區內，青菜一把十元這樣賣。

他每天都會待到傍晚六點多，把菜賣得差不多時，才又騎車回古厝老家。一天，阿伯騎車時，不小心與人擦撞，警察先生要阿伯跟另外一位機車騎士，一起出示相關證件。另外一位機車騎士很快拿出證件，阿伯卻遲遲沒有動作，警察見狀，便問：「阿伯，你的駕照呢？」

阿伯臉色發窘，尷尬地大聲說：「我沒有駕照啦！」警察聽了，搖搖頭：「阿伯，騎車怎麼可以沒有駕照？這是違法的事。」阿伯聽了，氣得大吼大叫：「我這輩子從來沒有做過壞事，以後也不會做，哪裡違法！」阿伯因為沒有機車駕照，所以在這件事中吃了很大的虧。

從此，阿伯立志要考到駕照為止。

家人知道後，全都很擔心阿伯的狀況，一致認為大字不識幾個的阿伯，怎麼可能有辦法考到駕照？於是力勸阿伯放棄。

果然，阿伯連續考了二十多次，通通都沒能通過駕照考試。阿伯很失望，但心裡更介意警察先生對他說的那句「違法」。

適逢學校放暑假，阿伯的女兒跟老公忙於工作，沒時間照顧小孩，就把外孫送來鄉下給阿公帶。自從孫子來了之後，阿伯不敢無照騎車載孫子，怕有人在孫子面前說自己違法。

阿伯最後決定乾脆不去賣菜了，孫子寫暑假作業時，自己唸書，一次又一次準備駕照考試，有時候看到不懂的字，還可以趁機問孫子：「孫仔，這個字是什麼？」孫子一手捂著嘴，偷笑著回答：「阿公，這是『紅』，紅綠燈的紅。你不知道喔？」阿伯點點頭，趕快用自己的方式記下這個字，一面回答：「阿公就是不知道啊，你要認真唸書，不識字真的很不方便啊！」

暑假過後，女兒來接兒子回台北，看見因以前扛重物而手指變形的年邁父親，吃力地握住小小的筆桿，皺著眉頭，認真拿著考駕照的書籍，唸過一遍又一遍，心裡猛然一陣酸澀，默默祈禱父親能順利考取駕照。

回台北後，女兒每星期打電話關心父親，直到兩個月後，終於從父親興奮的語氣裡聽到好消息。「明年孫子放暑假，妳再讓他來，我騎車載他到處去逛逛。」

考試內容大致固定，但人因學習，總會一點、一點進步跟前進。阿伯學習雖慢，又因為不識字，加大考取駕照的困難，所幸機車駕照考題有限，所包括的知識固定在一定的範圍裡，阿伯孜孜不倦、持續學習，最後終於考取一般人眼中的「不可能」。

一件事情的促成與失敗，通常是由許多因素堆積起來，但最基本的關鍵是自我意識。自我意識做出的決定，會影響我們的行為，而這個行為又會帶來期待中的結果。

別人打算怎麼看我們，是他們的事，重要的是──千萬別讓別人對我們的看法，限制住我們的發展！