文／賽夏客

社區裡家家綠滿窗前，好友屋前更是橙黃橘綠，美不勝收，常讓我流連忘返，退休後，便一心想效仿跟進。

種花比較專業，於是先跟鄰居阿婆學種菜以打好基礎。從此，我整天蹲在斜陽下、晨曦中，埋下菜葉果皮堆肥，再翻鬆泥土，布置蔬菜舒適的溫床，種下菜苗；未幾，朵朵翠綠迎風招展，滿懷希望等待著。抬起頭，鳥雀成群在樹梢追逐嬉戲，在圍牆邊跳上躍下，宛如替我歡呼、謳歌。未料，次日葉片不翼而飛，只剩兀立的光桿子，嘆息道：「第一批『戰士』算是為我身先士卒。」

朋友安慰我：「這不是妳的錯，改種鳥沒興趣的蔥和韭菜吧！」於是，送我一把菜「起家」，我小心翼翼地一根根種下，像極排列整齊的電線桿。不清楚它們是不是很怕孤獨的群居物種，在陽光普照下，一根根「站死」了。友人覺得不可思議，再次「送暖」，更主動幫我種，依循著「三蔥四韭」的原則，雙手就像鏟子，在泥土中翻來覆去，種下一批壯碩的蔥跟韭。完事後，拍著胸腑說：「這樣妥當了，記得澆水就好。」

我滿腦子記得澆水，早也澆，晚也澆，就是怕它們「渴死」。未料，這次不是「渴死」而是「溺死」。蔥和韭像約好似的，拒絕長大，瘦骨嶙峋，一副病懨懨的。我請朋友過來看診，她來了一看，臉都黑了一半，喃喃自語：「怎麼會這樣呢？我菜園種的同一批都長得威葳蕤蕤，會不會被你過多的「愛」溺死了？」

不久，她又送來幾棵長得頭好壯壯的九層塔來，信心滿滿地說：「這不需太多水，隨便種就隨便活。」我爽快應允：「師父，遵命！不可以太『溺愛』了。」可巧，那段時間，驟雨下個不停，我憂心忡忡，嚷嚷著：「它們會溺死！」於是為它們撐起雨傘來遮擋，老公見狀，不留情面說：「妳又在做鬼頭路！」果然，一語成懺，等天一放晴，也是我含淚收屍時。

如今，幾個花盆空蕩蕩的，連野草都不敢輕易侵門踏戶，我也正式宣告：「我真的沒那個本事。」自忖：種菜看似簡單，卻是一門高深學問；幸好我還有「筆耕」這項絕活兒，讓我找回自信。