文／徐秀美

最近，我發現一個好地方。地圖上顯示它一共分成二十二區，但我進去一區就沉醉了！

對「新瓦屋」的第一印象是禾埕好大，穿屋繞巷都充滿感情，迴成美學！彎進竹叢邊一間屋裡，空間不大，但老屋擺設頗有趣味。其中的綜合菇蕈包非常討我歡心：茶樹菇、巴西磨菇、鹿茸菇、黃金蟲草、紅棗，有陽光曝晒的過程，皺縮了，但是仍然可以想見其美好；是不是和這區的建築一樣？年代久遠依然令人緬懷。我想，即使不善煲湯的人也一定可熬出芳香甘甜，因為湯料裡蘊著老屋的光亮和溫暖。

米粉、筍片、梅餅等也引發我腦海中柑仔店的思古幽情，於是買一枝冰棒就坐在禾埕旁，吸吮著奶香果甜。漸漸地，腦子裡沉澱了六十年的記憶浮了出來……

那是和祖母一起吃冰棒的夏天。在禾埕旁的竹榻床邊，祖母常常用吃冰棒鼓勵我們。功課作完的假日，背起茶簍幫忙採茶，休息時間可以吃冰棒。坐在竹榻上，讓兩條腿垂下竹榻邊緣，前後搖晃著，那是邊吮冰棒邊笑著享受戰利品的童年。

當年也不知一心多少葉，清明過後的假日，就是將嫩茶菁往簍裡擺。斗笠上還蒙一塊客家花布，綁在頷下；屋側坡上的茶園曾留有我的身影，當年手指被茶菁染成深綠色，有點痛。現在，卻似乎還嗅得到茶菁的馨香！

祖母是很有正能量的人，長年梳一個客家婦女馬尾髻，身穿藍色大衿衣褲，她的束髮右袵，讓我清楚分辨「披髮左袵」的意義。

在她的床邊擺有一瓶菜籽髮油，她梳髮前先滴一、二滴在手掌心搓揉，然後揉在頭髮上，於是髮順了，也香了。我小時候編了兩個小辮子，髮是祖母梳的，辮子是祖母編的，每天可以依偎在祖母身前享受晨起梳頭，也同時享有揉上香香菜籽髮油的待遇。現在我也喜歡梳個小馬尾，雖然沒有菜籽油髮香，卻也理解祖母說的「沐雨梳風」的日子了。

她健步如飛，每天一定不只一萬步。陪我走五分鐘小斜坡去上學，到產業道路時，和我揮手說再見；下課後，她在路那頭望著我的身影出現，同路的同學說：「妳真幸福！」當時笑著在岔路口分手，現在笑著回憶。

祖母有雙巧手，會搓揉繩索，那個動作，煞是有趣。先備好草三根，起處三根繞個結，其次將寬版的褲腳往上一拉，露出一截白肉當壂布，就在其上左手抓住草，右手就揉搓起來。我也想如法炮製，但就是無法揉得平順。後來知道這種搓揉功夫，講究的是要柔柔地面對材料；柔柔地對待不平順，柔柔地面對歲月。順著不同月份，她的巧手有不同的得意作品。揉繩索也是揉歲月。

她的床底下藏有一瓶烏梅酒，冬夜裡我們最愛繞著祖母撒嬌，逗她打開那一瓶烏梅酒，用小小的盞輪流啜一、兩口解解饞。我們故意大聲吸吮，喚起酒的沉香，然後滿足的遞給下一位。祖母總是不忘叮嚀：「不能偷喝，偷喝的人，會被床神明處罰。」在冥冥中床神明制止了我們的欲望，那甘醇就一直在歲月裡飄香！

池邊街燈亮了，禾埕邊生態池的荷，慢慢綻開了初夏；抬頭回憶我山邊的老屋，山月也在心湖的東山徘徊，映著那禾埕邊苦甘的歲月！

從祖母的歲月回到當下，冰棒舔完了，一束束歲月的光在心中閃亮！