文／姬天予

早上四點多，慢跑在興大的校園，天邊還懸著一輪明月。在月光中，我想到了妳，妳曾是我童年歌聲中，那一輪照耀我家門窗的月亮；但，母親啊，妳也曾是我生命中的一座刀山。

記憶中的妳是美麗的，妳出生在濟南，家境是富裕的。民國三十七年，國共戰爭中，妳和父親匆匆成婚，在時代的颶風中，你們就宛如蓬草般的被吹到這座島上。從濟南到台灣，妳生育過四個孩子，但都沒有存活下來。父親肺病住進嘉義的軍醫院，妳在醫院附近租了一間小草屋，我在風雨中來到人間。父親對我這個女兒，取名為「天予」，意思就是走了是天意、活下來是造化，一切交給上天吧！我活了下來。

從部隊退下來的父親，把家安在台中石岡鄉的大甲溪旁，一間日據時代作為倉庫用的小鐵皮屋裡。父親在鄉公所謀得一分清潔隊員的工作，他必須像驢馬一樣拖著垃圾車，清運村子裡的垃圾，他要養活這個家。我知道那時世道的艱辛，孩子一個個的生，妳熬著，妳養雞、繡花，辛苦的貼補著家用。妳有氣喘，一回冒著小雨到溪邊洗鍋，暈厥在地上，被鄰居抬回來時，散亂的溼髮貼在妳死灰的臉上，一個本來在錦繡中出身的女子，竟落入這般的苦難中。

那年，我考上初中，父親嘀咕著：「女孩子念啥書，過兩年就嫁人了。」當時是妳支持讓我升學的，在父親面前，妳很少那麼的堅持。我讀的是新社初中，我永遠記得那一天，我正上著課，看見妳遠遠的撐著傘，一身碎花旗袍，妳走進校門，一棵柳樹在九月的風裡飄拂著。我把眼光收回到課本上，課文的文字漫漶了，我知道，妳是借了錢來給我送學費的。

在困苦的日子裡，妳還是美麗的。那一年，我初三，一個父親的朋友，我們管他叫他「陳叔叔」，他看見了妳，妳動心了。妳像一朵蔫了的花，忽然復甦了過來。你們愈走愈近，終於，妳丟下五個孩子，最小的妹妹才國小一年級，妳走得決絕，連弟弟的病死，也沒有留住妳。

妳離開後，也開始黑化成我不認識的母親。妳屢次回到村子裡大鬧，說全家對不起妳。我考進特師，妳到學校來要學校開除我，當時的警衛請來了訓導主任，主任打發了妳，後來把我約到空教室叮嚀：「記住，以後無論到哪兒，都不能讓妳母親知道！」但我知道，我逃不出妳的掌心，我也不想逃，妳揮刀向我，成了我生命中的刀山。

我不知道，妳是從什麼時候黑化的？其實，我從小就開始意識到妳的異常，小時喜歡聽妳說故事，妳說姥爺會輕功，可以一夜之間從濟南到上海給妳買回點心，我仰著小臉，最讓我駭異的是，妳竟然曾是抗日間諜，妳還殺過人……我的小腦袋轉不過來，總隱隱感覺著，我的媽媽不一樣。

特師畢業，接下來的故事，就像韓劇《黑色的榮耀》一般的往下演，妳知道我進入教職，開始了經濟的需索和道德的綁架。妳不時的到我任教的學校來鬧。自從和妳同居的陳先生死後，妳來得更勤了，除了學校的警衛，我還收過警局、婦女會、火車站的電話，妳是我生命中的刀山，我一層層的在血泊中爬著，一爬就是幾十年，我身心俱疲。

那年，離我退休還有兩年，台北社會局通知我，妳的精神病症已經嚴重擾亂了鄰居的安寧，我於是開始了安置妳的計畫。等一切就緒，最後的一程路，是兩個妹妹陪妳去的。在把妳送到花蓮玉里的路程上，妳終究沒認出那兩位所謂的「社工」，正是妳數十年未曾謀面的女兒，妳跟她們笑語殷殷，讚美大妹標致，腿長得又長，該多穿裙子。離開了數十年，相見竟然不識自己的親生骨肉了。

在開往花蓮的火車上，大妹打來了電話，當時我正上著課，手機在桌上震動了。我拿起電話，走到窗邊，手機中傳來大妹的聲音，說她們都已經在開往花蓮的火車上了。我聽著感覺有點癱軟的靠在教室的牆壁，我把手撫在胸口，幾十年了，我終於守得雲開見月明，我安全了！

自從妳住進醫院，我會在寒暑假去看妳，靜靜的坐在妳床前，但是，我已經聽不懂妳跟我說的話。從國小退休之後，我考上玄奘大學的中文博士班，在我博二時，接到醫院的通知，妳感染了肺炎，病情急轉直下，很快地妳就走了。

在妳入塔的那一天，妳的四個女兒到齊了。小妹撐著黑傘，傘下護著一罈妳的骨灰。我的母親啊，妳從濟南的青春，走過台灣苦難的生養歲月，妳走出婚姻，走在另外一個男人的身邊，妳走在社會的邊緣，甚至，妳走在妳自己都不自知的被迫害妄想病症中。多少的悲苦，妳最後化作一捧灰，在這東部的山寺中，滿山的雲煙間，我們就此別過，各自安生吧。

我不曾怨過妳，大家「都是可憐的人間」。現在，妳走了多年了，人生如夢，多少磨難都已經過去了，我也垂垂老矣。母親啊，今早的月色好美，我想到了妳，妳縱然是我的刀山，但也是我的月光，我在刀山的鋒刃上，看到的，仍是妳身上曾有過的、照耀在我家門窗上最美的月光。