文／吳鈞堯

他的名字有一個光，公開場合我們叫他阿光副理，私底下則稱呼他「兩光」。偏偏他家住金山，有時候也叫他「金光黨」。

阿光官拜副理，主要負責美術，但他底下還設有美編，上班期間經常在位置上翻報紙、看雜誌，少數動用到美術專業的場合，是斟酌美編的專題版型，以及每月封面。

「兩光也太好命了。」美編阿珠從臉蛋圓到腳裸，夏天穿涼鞋，腳背肉都繃得鼓鼓，她的臉蛋圓而嬌小，配戴小巧黑框眼鏡，也算飽滿可愛。她私下提起上司，喊兩光喊金光黨，就是不稱副理。她有該生氣的地方，「金光黨都不幫忙設計跟完稿……」手工時代，美編費事，常常是兩光在一旁裝忙，阿珠忙得汗珠直流。

阿珠的位置太偏了，冷氣吹拂不完整，這時候兩光偏偏還要說，「該減肥了。」

兩光到底有什麼本領獲得黃協理器重，一直是謎，小華祕書機敏聰明，也只能打探得知，協理與兩光以前曾一起待過立委辦公室，「據說，是在重大決策上，兩光幫了大忙……」

小華說得神祕兮兮，也因為打探不出真相，加上兩光著實沒有什麼正經事可做，導致於兩光成為傳奇人物，而這個平凡大叔卻總是被找進協理辦公室，兩個人老友般，密談五分鐘、十分鐘，似乎議定什麼大事。可能有真正的大事，可是兩光推開大門出來時，又渾似什麼都不曾發生。

兩光最常說的是，「我家住金山，很遠啊。」他常以此為由，婉拒大小餐會以及加班。兩光理了個乾淨的五分頭，貌似警察、特務，而非美術主管。多年後想起，才發現他習慣在閱讀後記下心得，我有一次進辦公室，腳步聲剛靠近，他已經迅速藏妥筆記本。

也就那麼一剎那，他抬頭看我時，雙眼精光閃爍。