文／張梨美

「未食五月粽，破裘毋敢放。」

隨著五月節愈來愈逼近，春枝時不時這麼叨念著。像是自言自語，又像是說給三個女兒聽，彷彿隨意叮囑著她們似地。

美玉不無困惑地望著她，不懂母親這沒頭沒腦地說上這麼一句，緣何之故？

五月節快到了，有粽子可以吃，美玉原本內心是歡喜的。平常時飯桌上，不是炒得乾乾的高麗菜，煎得鹹鹹的白帶魚，就是一鍋肥膩膩的三層肉滷豆輪。唯有過節或難得來了客人，才吃得到好料。想到一個個剛出籠的粽子，氤氳裡泛著油亮，美玉不禁咽了下口水。美好的想望過後，隨之而來是難以言喻的悲傷和失望。

大哥、大姊都在工作，住在宿舍；二姊小學即將畢業，也要隨兄姊步伐進入工廠。美玉成了三個小孩中的老大，母親總要她乖巧懂事、體諒父母沒才調、不能吵著要這個要那個的。美玉自小聽話，剛上小學時，母親說沒錢買冬季制服，讓她穿著便服去上學。初初時還有好幾個小孩和美玉一樣，美玉不覺得在意。可漸漸地，美玉成了班上唯一一個穿不起制服的小孩。女導師似乎不喜歡她，下課時間看到她和同學追逐經過時，好像還瞪著她，讓美玉心生畏懼。前座一個年紀比她大的女同學，有時也欺負她和鄰座的小男生。美玉懵懵懂懂，還不識自卑二字，但感覺低人一等。心裡很是清楚光穿不起制服這件事，就讓老師同學瞧不起。

升上三年級，母親終於帶她去仁興市場買了冬季制服。墨藍色的長袖洋裝，腰間繫上一條環扣腰帶，甚是好看。美玉高興極了，拿著嶄新制服，讓母親牽著手繞到附近鄉親家。母親與鄉親大嬸絮絮閒聊，美玉緊緊抱著制服，聽著聽著，偎在母親膝上睡著了。

有了制服可穿，美玉似乎也開竅了，功課開始突飛猛進，在班上名列前茅。新的級任導師喜歡她，開班會時讓她當記錄，還順理成章當上了排長。

因為是排長，導師鼓勵他們做模範，說服爸媽讓他們去參加石門水庫的遠足，坐遊覽車去，得交四十塊錢。美玉對石門水庫毫無概念，去不去？不是很在乎。但老師說的話猶如聖旨，她是排長，得帶頭起作用，一直央著母親讓她去。向來勤儉持家的春枝，慣常憂來愁去，不理也不懂學校這些個事。只知道一粒一粟得來不易，一分一毫都要花在刀口上。小孩子遠足就遠足，跑去石門水庫做什麼？還要坐遊覽車，一開口就是四十塊，貴參參，驚死人。

連日來，美玉一直央著母親。母親不是不搭不理，就是繃著臉甩一句「無錢啦！」

自曉事以來，美玉經常聽母親講這句話，說時，眉頭深深鎖著。遠足要錢，繳學雜費要錢，買鉛筆橡皮擦要錢，買米買菜、包粽子也要錢。大哥大姊早早出去工作，就是為了賺錢。

錢、錢、錢，美玉太理解錢的重要性了，但不知如何才能賺到錢。她不似二姊活潑又能幹，會從別處拿些橘子到學校賣，小五暑假就去成衣廠踩縫紉機。她只知道得向母親要四十塊錢，這是身為排長的榮譽感，也是她的責任感。去不了遠足，也許老師就不喜歡她，同學面前亦多多少少感覺抬不起頭。

美玉向來乖巧，甚少惹父母生氣。不像兩個妹妹，會吵會鬧會打架，但是母親似乎也疼著些慣著點。若換作是妹妹要去遠足，說不上為什麼，美玉覺得母親一定會讓她去。心知肚明這不公平，但沒怎麼放心上。也許正因個性孤僻，所以不喜爭來搶去。多年以後，美玉才聽聞也懂得，會吵的小孩有糖吃這句話。

五月節將至，春枝開始盤算著秤幾斤糯米？用什麼餡？得多少錢？美玉煩惱的是，級任導師說端午節過後，是遠足繳費最後期限，四個排長，有兩個排長早早把錢繳了，美玉慶幸，自己不是孤伶伶一人。

北台灣愈來愈悶熱，美玉不想帶外套到學校，但母親堅持「未食五月粽，破裘毋敢放。」深恐萬一突然變天，不小心著涼感冒就麻煩。美玉揣度著表現得更聽話更懂事，討母親歡喜，說不定她一高興、心一軟，遠足就有著落。

春枝手裡握著幾張鈔票，嘴裡喃喃計算著買糯米、餡料、粽葉、鹹草，還得買隻雞、一塊三層肉和一條虱目魚，拜拜用。美玉低頭正做著數學乘除法作業，她喜歡吃魚，尤其是煎甲赤赤的虱目魚。虱目魚貴，母親平常時甚少買。所幸，只要是魚，美玉都愛吃，多刺的魚頭也啃得特別好。母親常笑說她前世人，可能是一隻貓咪。

五月節前一天，春枝下了工不急著做飯，喚美玉和她一道去摘些竹葉子，可以拿來綁鹼粽。鹼粽只有父親愛吃，葉子剝得光光的，用一根筷子叉著，一口一口沾著黑糖吃。美玉看著，內心微微厭惡。不懂打扮起來人模人樣的父親，為何吃起粽子來這般不好看。

竹林子有一小段路，美玉記得一家人剛落腳三重埔時，林子還滿大的，不知為何就愈來愈小了。

母親摘下一片葉子給美玉看，就找這麼長這麼寬的。葉子窄，包不了；葉子短，不好包。美玉認真地照著母親的吩咐找竹葉，比做數學乘除還慎重。乘除不難，熟背九九乘法表，再照著老師教的步驟做就是了。班上還有同學不會背九九乘法表，導師抽查時手心挨了好幾回板子，依然不會就是不會。年幼的美玉單純地以為這些同學就是懶，寧願挨棍子也不肯花時間背誦，這就是好學生和壞學生的差別。

母女倆在不大的竹林裡穿梭，腳下踩著沙沙沙的聲音，美玉覺著怪好聽的。想起了鄉下屋後的幾棵芭樂樹、讓小孩上躥下跳的稻草堆，晒穀場上晒著的玉米，成堆成落。入夜了，月娘悄悄掛天空，萬頃波光灑下來，一支支玉蜀黍，澄澄發著光，暈染了偌大稻埕；美玉也記起在鄉下，吃的經常是摻著臭番薯簽的稀飯，難得吃上一碗白米飯。粽子？她可想不起在鄉下曾吃過。

「媽，你在庄跤時，五月節也包粽子嗎？」

「當然啊！五月節不包粽子，那包什麼？」

「也是用竹葉包嗎？」

「有竹葉，也有月桃葉。」

「月桃是什麼？」

「你囡仔人未看過，毋知啦。」

美玉原本還想問菜市場賣的粽葉，又是什麼葉子？聽母親這麼一說，頓然沒了興致。反正自已肯定沒見過，也聽不懂。

看著手上攢的竹葉夠多了，美玉跑去拿給母親看。春枝接過，快速俐落地剔掉幾片不合適的，再與自己摘下的全攏在一起。

「這樣夠了，回家燒飯囉！」♣