文／林念慈

俗諺云：「一樣米飼百樣人。」形容食物差異不大，人的性格卻各異。但是米也不全是一樣的，以米質區分，可分為稉稻、秈稻及秈糯，而糯米還分黑、白、圓、長；若以加工方式分，則為糙米、胚芽、白米。

或許問題不出在米身上，人心殊異，各如其面，本就難以相互理解。

芒種已過，天氣愈發燠熱、潮溼，稻子結實成「種」，而穀粒上長出了細芒。芒是稻的自我防護，一可防止鳥兒啄食穀粒，二能幫助穀粒落地或附著在動物身上；唯一的缺點，只是不利於人類作業而已。陸稻有芒，耐瘠、耐旱、也耐種種逆境，但不能用機器收割，凡事得靠自己；至於水稻早已被馴化為無芒，加之植株挺直不倒伏，米粒又大又飽滿，總謙恭地垂著頭，格外討人喜歡。

自幼母親便告訴我，為人媳婦，捧人家的「飯碗」，第一要緊是記得淘米、按下電鍋的煮飯鍵，否則菜齊了，白飯卻夾生，晚餐時大眼瞪小眼，非常「顧人怨」。我猜母親吃過大虧，但年輕時我也有幾根刺刺的芒，自視甚高，不願困在廚房，為人洗手作羹湯；後來也沒成為誰家新婦，卻時常下廚做飯，母親知道了不太高興，她認為這雙手該寫文章而非拿鍋鏟。我倒很自豪，日日都餵養自己。

我的性情倔強，但喜歡軟爛的食物，煮飯如此，熬粥也是，大概心裡還有綿滑的一塊。每次生命中有事情卡住了，我就安慰自己，至少年輕、還能熬，然後站在黑色的電晶爐前，在粥裡加一撮鹽、一小匙的橄欖油後，輕輕地攪拌；有時加點番薯簽，也不免感慨，前人的艱苦，到我這代竟成了風雅和養生。時代遞嬗，我的年歲也逐日增加，近來較少煮粥了，興許是有「糊底」之危機感，也漸漸學會了低頭、折腰，及將心比心。我開始有點同情稻穗，不知那樣痠不痠？

猶記電影《暫時停止呼吸》裡，午馬飾演的黑心老闆，在糯米裡偷偷摻了黏米，害慘了九叔、文才和秋生。當時的陰影，如今成了白月光，熟爛的情節不再恐怖，反而投映出歡快的童年；而一起看電影的人卻漸行漸遠，即使吃同一鍋飯長大，也未必能嘗出同樣的滋味，但正因如此，才要學著彼此涵容，諒解成長不易、生活很難，為了繼續往前，我們都有了另一副面孔。♣