文／吳鈞堯

整理衣櫃時，找到多年沒穿的襯衫，領口醃黃，約莫漂白劑也無濟於事，打包納進衣物回收櫃。

穿著的記憶還在。騎機車，到醒吾大樓面試，脫卸安全帽，撥整頭髮、拉拉衣扣，連續劇般細節的確發揮作用，面對高聳大樓深呼吸，不知道有緣或無緣，成為它的一員。

出門靠朋友誠乃警世名言。應徵前我待過房地產、綜藝節目編劇，實不知自己能為哪一種工作做出最大適應。介紹人小華是女友大學閨蜜，學生時代積極參加系務會議，到大企業擔任機要祕書，也算順理成章。

她看到我愣頭愣腦、面露不安，甜甜微笑說別緊張啊，黃協理人很好。我一定沒有回答好各樣提問，諸如對政治看法、全台縣市首長大名。當我笨頭笨腦守在候客室，深感未來茫然之際，小華穿著淡玫瑰色長裙，笑容也如玫瑰，約我中午一塊吃飯。

她真能忍。直到甜點、飲料都上桌了，才跟我說，「協理問你，什麼時候可以上班？」人在江湖，猶如亂流中游魚，巴望著幾塊岩石藏身，何況投入水面的是一條肥嫩魚餌，我藏不住欣喜，「明天……或者下周一？」我利用假日到青山洋服購買上班衣款，西裝長褲、襯衫，也找出多年不用的領帶，拿到辦公室請小華幫我打好放置櫃子，重點活動取出裝扮。

我負責商會雜誌編務，採訪文具公會、電腦公會等理事長，小華做什麼工作我始終猜不透，常見她出入協理辦公室，她應對上級指示，還要處理我的情緒毛邊，看著我不耐煩打亂領帶，她好整以暇地說，「我來吧。」重新為我把領結打得又結實又好看。

我從衣櫃取下領帶，襯衫都泛黃了，而她為我打好的結，依然炯炯，一如她的眼神。♣