文／廖淑儀

作者喬治．桑德斯在書中，以指導員的身分，一步步為我們勾勒出一位優秀作家如何寫出觸動讀者心靈，並使其願意讀下去的作品，更拆解作家寫作時如黑盒子一般的心靈狀態。



「本書的宗旨主要是做診斷，如果一個故事吸引我們、讓我們手不釋卷，令人肅然起敬，它是怎麼做到的？……在此，我提出的基本練習方式，就是閱讀，接著再關注你剛才閱讀時經歷的感受。」



拿到此書，我不禁想問：在資訊取得如此多元，溝通甚至可以AI替代的世界的我們，是否還需要多讀一本寫作／閱讀導讀的書？我不否認，一方面因為他是暢銷書《林肯在中陰》的作者喬治．桑德斯（George Saunders），他文字裡的世界觀讓我好奇，他會用什麼方法觀察、解析其他作家的作品。但更讓我好奇的是，他拋出了「閱讀感受優先」的觀察角度。比起其他寫作書，似乎門檻低一點，不需正襟危坐，反而如看電影般輕鬆愉快即可入座。

每個人都值得關注

他選擇的閱讀文本是舊俄（帝俄時期）的文學作品。印象中這些19世紀的作品都恍如另一個世界，平實基調中的抵抗和諷刺意味，似乎在此時此刻讓人無可捉摸，然而卻又覺得它們存在著某種不知名的璀璨，像礦石蟄伏在心底，某些時候朝我隱隱發光。現在想想，或許我是在等待某一天，有人可以帶領自己，突破自己觀察世界的窠臼，把這些礦石重新擦亮吧！

喬治．桑德斯認為這些舊俄時期的短篇小說，觀察到一些最基本、最貼近人性的問題。亦即身為一個人，日常生活的起心動念如何影響我們的作為，影響我們對世界的看法，甚至影響了我們對於生與死的選擇方式：



「這些小說淺白動人，……故事呈現的『抵抗』平靜但具有特定傾向，且源自一個可說是最激進的觀點，即『每個人都值得關注。普世之中所有行善與作惡的起因，都可以透過觀察一個人的心智轉變而窺見，哪怕再卑微的人也一樣』。」



書中刻意選擇了契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰、果戈里共七篇的短篇小說，這些作品並非是他們的完美絕作，毋寧是更適合教學（作者語）的作品。喬治．桑德斯以指導員的身分，一步步為我們勾勒出一位優秀作家如何寫出觸動讀者心靈，並使其願意讀下去的作品，更拆解作家寫作時如黑盒子一般的心靈狀態。那些偉大的作家，其實不是詮釋自身作品觀點的絕對權威。當作品脫離控制、技術或心理層面出現「瑕疵」，筆法遲鈍的時候，可能反而是我們得以更接近作者心靈的時候。

喬治．桑德斯無疑是一位好老師，他兼具了豐富的知識、熟稔的技巧，以及慈悲幽默的同理心，看似輕鬆但全面地替我們（學生）拆解這些作家創作出來的種種謎面，讓人在這些以現實為框架的寫實故事中、在兼顧技巧與心理狀態的龐大架構之下，亦能「手不釋卷」，一如他書中所尊崇的這些俄羅斯文學家所展現的種種方式與意義。

他是怎麼做到的？正如他質問這些文學家，我們也想問他。

莫非他像托爾斯泰一樣有「自信」？「相信人們與他之間的相似多於迥異」，所以可以輕易轉換不同作家／讀者、老師／學生……心靈之間的感受嗎？既肯定閱讀感受的重要，也相信瞬間的靈感飛躍。他也是契訶夫嗎？無論如何對自己創作出來的每件事都負責到底，也自由自在的願意跟隨線索去到任何地方，不強加看法給讀者。或者就像果戈里在嘻笑怒罵間揭示真理：你既無需要完全相信我（說書人），但你從我揭示的東西裡，其實已經窺得真相了。

亦師亦友毫無架子

如此亦師亦友、沒有架子的導覽，正是喬治．桑德斯強調的，關於人與人之間的緊密的連結模式。當我們願意繼續閱讀下去，那是因為作者對我們的尊重；而作家為了吸引讀者，也一定得創作出吸引讀者持續注意的作品。這些來來回回既親密又坦率的對話方式，使我們卸下心防，不僅親近了自己，不知不覺也貼近了另一個心靈，而這是我們心靈得以得到滋養的關鍵。

所以，這本書之所以與其他導讀／寫作書籍不同，就不在於知識含金量有多高，而是在於作者以他誠摯的寫作態度與我們對話，儘管他使用了其他作家的作品為基底，但他的足跡還是透過現身說法顯露了出來。我試著把它讀成一本反覆的短篇小說，從展示、升溫到結局，一次又一次，我們的心靈狀態也跟著不斷的變化，幾乎沒有時間感到無聊。甚至最後還加上練習的部分，鍥而不捨地讓我們甘願重新再回顧一次文本。

如此緊密的互動，我會想，是不是該去重新閱讀那些俄羅斯小說家的其他作品？也讀讀作者的其他小說？既好奇自己的觀看感受是不是發生變化了，也好奇自己觀看世界的方式是否暫時轉變了？還有，如果也因此提筆寫作，是不是能更尊重自己的心靈勃發狀態，能允許自己到達什麼地方呢？這樣，是不是就在不知不覺之中開啟／延伸了自己某個部分的心靈旅程呢？