文／吳鈞堯

暑假的清晨，我有大人的威風，我要去打工了。在那之前，媽媽看到我說電話，「有閒講電話，沒有閒賺錢……」爸爸見我翹二郎腿坐客廳，隨口會說去買醬油、去把菜葉洗一洗。

媽媽的成衣廠常加班，爸爸挑磚扛水泥，回家還得煮飯，幫忙洗菜天經地義，但數落愈多抗拒愈深。打工處是鞋廠，八○年代台灣經濟起飛，磚房、瓦房、鐵皮屋都扮演翅膀。簡陋平房中，每位師傅專司某一個皮鞋部位，版型、皮件加工，前頭有一台對應的機器，像與各自的拳靶練功，簍子即將滿出前，我被叫喚，幫忙舉起傾倒。

當小弟被差被遣，一點也不生氣，果然，自己的孩子得給別人教才行。還有一個欣喜的原因是媽媽幫我買了手表，她的成衣廠按件計酬，心想我做多少工時，得自己暗暗記錄，不要被拐騙了。

除了打工原因，學生沒有手表難以估量考試，但一只表七、八百台幣，媽媽得費時數天、拆檢數千衣件，難怪一再拖延，而且媽媽說得有理，「反正知道或不知道，時間都會過去的。」手表購得不易，每回洗手都會擱置一旁，我被招呼幫忙拿碗，準備吃麵線，心想今天下午好早吃點心，是什麼時間了呢？手腕上空空如也，想起剛剛洗手後沒有戴上，火急進浴室。表已經不見了，我本來不是張揚的人，這會兒也急得嚷嚷，「有誰看到我的手表？」

師傅們抬頭看我一眼，繼續作業，只有一名師傅起身查看浴室，「沒有看到，會不會放家裡了？」

忘記掉了表有沒有被罵一頓，但記得師傅巡視浴室，彷彿縱火犯重回現場。我把工作做滿，直到賺足錢另買一只，那段時間，我成為徒勞無功的跟蹤者，並沒有在他的手腕上看到我的表，他也知道我看著，會低頭看一眼手表，抬頭微笑，為我報上時間。