文／吳鈞堯

吳班長卸任不當班長了，可精神、氣度，班長無疑。我們住同一棟公寓三、四樓，他上下學遇見我爸媽，伯父伯母喊得熱切，我一旁低低下樓，連再見都沒有跟爸媽說。媽媽言必稱吳班長、吳班長，要我看齊，我們同姓，但彼吳、此吳天壤之別。

吳班長讓我見識少年間的城鄉差距。他頭型與下巴都渾圓，咧嘴笑開牙齒帶光，隱然黃埔軍魂上身，出身公務人員世家，咬音標準，混在連國語都沒能說好的同學堆裡，更顯氣宇軒昂。

吳班長會幫忙學藝股長發放作業，喊名字的氣勢，雷同部隊點名。為了響應行政院長孫運璿號召的愛國自強活動，他用塑膠袋拎著一個肥大撲滿，我們比肩而行上學時，他婉拒幫忙，不停交換左右手，直到爬了幾層樓，把肥大豬公擺上課桌。

連導師看見也哇哇讚嘆。豬公撲滿沒有在肚腹設計開口，要取出銅板只能剖開。吳班長持美工刀，主持祭祀般，從投幣的隙縫割開，到了半個拳頭大小，嘩嘩嘩地倒進袋子裡，一塊、五元不等，算一算千餘元。

吳班長剖豬公成為佳話，上了地方新聞，放學後吃晚餐，換我言必稱吳班長，人家爸媽給了好多零用錢。媽媽聽得傻眼，在腦裡換算，她得處理多少成衣檢片才有一千塊。

吳班長果不其然，國中畢業後報考軍校，幾次放假回家偶遇，體魄更壯，著草綠制服英挺無比。吳班長從軍後，媽媽反而不再言必稱吳班長，有時候我主動提起了，媽媽反而說，「聽說他受訓時，一度吐血，怕是肺部出了問題……」

媽媽擔心吳班長成為領頭羊，把她的兒子帶進軍校。我瞞住沒說的是，我也撙節好幾天早餐，默默捐了些錢，跟默默的大眾一樣，沒能上得了新聞。