文／廖淑儀

「撥開橘子，嗅聞它、品嚐它，你可以非常快樂。」

—一行禪師〈橘子禪〉

這是一本摸到實體就會覺得感動的書，從封面的簡潔，到線裝的裝幀，還有書中的圖文描繪，都會讓人想把它帶回家，放在顯眼的地方，三不五時翻閱一下。100則的食材物語，透過對食物的輪廓或細節描繪、簡單的文字解說，葉懿瑩呈現的，不只是她對於食材、料理的上心，也同時顯露一個畫家對於日常的審美趣味。最特別的是，儘管畫家刻意著墨不多，但新手媽媽的辛勞，在日常與育兒之間的窘迫，卻是促成這本書以看似日常中不經意的拾掇與片段，但其實是在難得的空檔裡，淬鍊出來的珍貴心流之作。

一頁就是一個宇宙

一打開目錄頁就很有趣。字體很小的標題、五個一行，直直頂到書頁上方，不留空隙。乍看之下排版很亂，教人皺眉頭。然而讀完書再返回來看，才想，這目錄其實好像菜單，一則一則都是小菜，只是「滷蛋水餃蛋花湯」換成「農場雞蛋餃子皮薺菜」，而頁數則像是價格，點了翻頁，一樣享受饜足之美。

內容以春夏秋冬四季編排，感覺上也只有四季順序是規律的。其中描繪的生活碰觸、日常的調理，看得出來都是在零碎的時間裡隨心所致、意到筆到，也因此可以不拘一格地隨意翻閱一段，一頁就是一個宇宙。

先生打蛋做早餐是悅目的起始點。再來，水餃排滿一整盤、薺菜散發清雅風味、牛皮紙袋和金時地瓜的土壤氣息、孟宗竹的巍峨切面，就成了食材攔截季節，使生活易於辨識的微妙滋味。且春有大蔥、夏有冬瓜、秋天的黃金板栗；冬日的柴把湯、長實金柑酒……看得出即使台灣的季節一向不甚分明，畫家還是細心擇選當季食材，令人賞心悅目、溫潤肚肺。

畫家對待食物的方式和一般人不同，總是配合料理手法，再以審美的眼光看待。一顆大白菜的切面是抽象畫，而球芽甘藍的剖面則是「枝幹強壯葉片茂密的大樹，我坐在樹下乘涼，你看不見的地方」。排列的培根是等高線地形圖；超市販賣、藍色盒子裡襯著蘑菇，則像打了「美肌白光」。

讀一會兒文字，再看向畫作，凝視就成了眼見為憑的證據。時間停留在指頭上，不經意的慢了幾秒鐘、幾分鐘。常常讀個幾頁就夠了，打個飽嗝，回到自己的生活中，就形成散步的節奏。

描繪靜物可以靜心

即使是描繪育兒的篇章，也是藉由〈房間裡〉各自有序的純白空間，玩具「一一擺放在桌前，排排站」（〈孩子的蒐集〉），一件T恤來勾勒出孩子成長「時間流動的軌跡」。而養貓也必然如此，從餵食用的焗烤盤、紙箱，淡出淡入小貓出生死亡的喜悅悲傷。

只有少數的篇幅透露出新手媽媽時間裡的擁擠，〈鬆餅君〉裡謝謝甜點帶來的撫慰、〈口水巾〉的層疊樣子顯示了母親的片刻不離。畫家用顏料來爭取混亂生活裡的一絲紋理「當我面對著眼前的靜物，將其紋理脈絡緩緩釐清，轉而描繪在紙上時，就好像貓咪不疾不徐地在梳裡自己身上的毛一樣。」澄澈過後的生活心得，因此能成為走慢時間的道具。

《食常物語》其實打破了我對靜物的觀感。原來當描繪靜物可以靜心時，閱讀靜物，或許就可以參禪。工藝師三谷龍二在《木之匙》中曾提到，如果能將日常生活中習以為常的事物變成「陌生的事物」來觀看，就能發現物體的另一種模樣「停駐在某處的寧靜氛圍卻給人更強烈的感受」。這裡的「陌生化」，其實是把舊事物訴諸於新鮮的感受。因此對我來說，這就像一場「靜物的瑜伽」。如同一行禪師有名的「橘子禪」一語道破：

「用能使橘子真實的方式看它……只要兩三秒就可以了。……你會看見宇宙中的一切都在其中。」

於是當我們避免不了在生活動盪中成為一杯混濁的開水，那麼閱讀靜物書這件事，就能使我們做一場類似的靜物瑜伽，須臾片刻，魔法就能撥慢時間。