文／劉克襄

從苗119縣道彎進村莊小徑，遠遠地平線，遼闊的青綠水田中，坐落著一棵蓊鬱而寬胖的大樹。記憶裡，那是一棵雀榕和其他樹的混合體，形成一座小樹林。而樹林下，有座伯公廟。

我們剛從五湖過來，在村裡的柑仔店買了些飲料。此村原本有三家可以購買，其中一家關門了。人口剩下無幾的五湖，過去是小說家吳濁流創作養成的家園。

遠眺的方向，Google地圖上寫著「田中土地公」。兩年多前，我也如此彎進此條小徑，遙望這處奇特的地景。

夏日炎炎，但燠熱的太陽並未擊跨我們。隊員徒步見學的興致甚高，已經走了六七公里，沒人喊累。我指著這處蓊鬱的樹林，提醒下方有座伯公廟。一路上看到不少，這一座遠眺最為秀麗。

田中土地公，不僅被青翠的水稻田環繞，後面就是打那叭溪，因而水田常有烏秋、白鷺鷥等鳥類來去。當年小說家在此執教，在漢詩裡屢屢提到的這些鳥類，如今依舊常見。而庇護伯公的樹林，經常有麻雀、文鳥和斑鳩棲息。

從那裡，有條孤單的農路筆直伸出，連接到我們腳下的產業道路。中途，還有條橫向的，連接到吳濁流文學館。兩條路僅容小發財，或者讓小型耕耘機進出，進行秧苗播種，或日後的收割。簡單的綠地，蔚然的藍天，完全展現質樸的大美。

看到地景依舊未變，心中自有些安慰，卻不免想起兩年前，站在此地，看到的一個難忘畫面。

那天中午也是這樣遠遠眺望著，突然間，有輛四輪小電動車從我們背後安靜地滑過來，沿著孤單的農路，駛往田中土地公。

一位老翁坐在上面。他駕得非常徐緩，因而整個場景瞬間彷彿慢動作的畫面。甚而，全世界都在此時靜止下來，只剩下這暗紅色的小電動車，在青草盈盈的郊野微微移動著。最後，消失於樹林裡。那一刻，他彷彿回到了家。

鄉下老人家走在田埂上，巡視水田的畫面，往往最動人。老翁行動不便，駕著小電動車，駛過水田世界，消失於天地間，又更讓人震懾。

接下，我非常好奇，小電動車駛進樹林後，老翁會做什麼事，或者那兒有什麼未知的事。雖說大家都猜測是祭拜伯公，但還是很好奇。約莫五六分鐘，老翁還是未出來，我們便走過去探看。

果然，老翁正在祭拜。供桌擺著水果、餅乾等，整理得非常乾淨。伯公小祠依傍在大樹旁，形成陰涼的休憩處，旁邊設有座椅。旋即，他又忙著打掃。不管天氣如何，這是每天的分內工作，還得按部就班。

老翁已八十初頭，雖說行動不便，但擁有一部小電動車，在五湖街上便行動自如。附近農路平緩，淺山不深。他駕著車到處遊賞，經常開到吳濁流文學館，有時還遠及劉恩寬古宅。但再如何忙碌，每天還是得到田中土地公。伯公一如家人，鄉下地方，許多客家老翁幾乎都是這樣虔敬的生活著。

今日走到這兒遠望，想及此一往事，不禁跟隨行夥伴提到此段小插曲。當時還問老翁，只有你在照顧嗎？他回答的乾脆又俐落，年輕人都不再，只能靠自己。自己無法時，再來想辨法。好像每處鄉下，都是類似的答案。

我們凝望著，不知老翁會不會像前年一樣出現。

此時，只見田中土地公的農路，有輛摩托車出現，朝我們駛來。車上一對母女，拎著供品。接近時，我問她們是否認識一位阿公，常來此祭拜。前頭駕車的女士，一聽我的探問，隨即眼含淚水，點點頭，告知父親前年已辭世。掐指一算，我們遇到老翁後不久，他便仙去了。

她們相當訝異，何以認得父親。我們隨即告知過往曾邂逅的美好。反之，我們也多探知了他生前的一些小故事。

老翁姓邱，原來她們會在正午出現於田中央，主要是承續父親的心意。有時，庄頭的里長或長輩也前來祭拜。但大家忙，不可能像老翁這樣，每天固定時間來報到。

老翁以前在鐵路局工作，周遭地方文史工作者皆知，其為人處事嚴謹又認真，種田彷彿檢視火車零件。種菜植稻還綁線，測量間距。每株苗都循規蹈距的排列，祭拜自是不能馬虎。

這對母女的出現，意味著田中土地公還是有人點香敬拜，伯公依舊守護著打那叭溪岸的水田。而那一年，不良於行的老翁駕駛著小電頭車，風雨無阻，繼續來田中央打掃、祭拜，這樣天地人間的虔誠心意，旅人如我也會傳述下去。