文／姜錦銘、孫亮全、王皓、王怡靜

談起不久之前刪掉不滿意的三十萬字作品，劉慈欣很平淡。「這很正常啊，每個作家都有這種情況，特別是像我這種寫科幻小說的。」

這裡是他的一間新的工作室，位於他認為是五線城市山西陽泉的中心地帶，工作室緊鄰的是由原來水泵廠改建的文化園。窗外，幾株白楊蔥蘢的樹葉閃爍著夏日火辣耀眼的光影。一九九○年代，陽泉水泵廠是大陸水泵行業骨幹企業，生產的近九百品種的各類泵產品暢銷海內外。

相比於現在的「寫作困難」，距離這間工作室五十公里外，在他曾經工作了二十多年的娘子關發電廠，這位當時如周圍大山一樣沉默無名的理工男，迸發的想像力時常飛越巨大堅硬的冷卻塔，構建了包括「三體」在內的後來蜚聲海內外的系列科幻世界。

今年八月十五日，以劉慈欣命名的「科幻文化周」在「陽泉記憶．一九四七」文化園舉辦。進入園區，紅色的磚牆、改建的老舊廠房、高聳的煙囪映入眼簾，路邊架設著一幅幅來自大陸中小學生創作的科幻美術作品。

像大陸很多城市一樣，陽泉也曾是工業門類眾多的老工業城市，有紡織、電子、礦業等，現在多數都已進入「記憶」，包括劉慈欣工作過的娘子關發電廠也於二○○九年關停。

突破寫作年齡的極限

即使有影視《流浪地球》系列和《三體》的加持，對於劉慈欣及其作品，問起陽泉人，有的還是茫然。也有本地人說，「學生們都知道他，讀過他的書。」文化園區內，「劉粉」確如夏日一般熱烈。有的在拍照，有的在購書，有的在追著要簽名和合影。在一場題為「現實主義傳統和科幻文學高地」論壇的提問環節，一個七、八歲的孩子問劉慈欣，「如何成為像你一樣優秀的人」。

面對孩子的提問，劉慈欣一改出席論壇會議常有的「木訥」，甚至「痛苦」表情，罕見露出笑容，並認真作答：多接受各種知識，將來你的選擇就會多。

劉慈欣「不配合」鏡頭，被很多人看在眼裡，他要麼扭頭要麼低頭，似乎沉浸在他即時進入的另一個世界。但在給學生頒獎時，他「很在狀態」，送上獎盃後，他選擇站到邊上，把鏡頭讓給學生。

據主辦方介紹，這次「娘子關盃」科幻文學作品大賽共收到來自大陸三十一個省、自治區、直轄市的作品四百六十五篇，其中十八歲至三十五歲作者的作品共二百一十四篇。

不同於年輕人，劉慈欣有危機感，今年他六十歲「退休」了，能寫作的時間認為只有十年。極少人能破除那個「魔咒」，在盛名之下還能寫出超越自己的作品，哥倫比亞作家馬奎斯是個例外，《百年孤寂》後仍有《愛在瘟疫蔓延時》問世。劉慈欣明白這點，世間很多事情是這樣，即使明白也無可奈何，但他在努力。「如果我想好一個東西，我去寫的話會很快的，但是，現在能寫的選項很多，真的讓自己滿意的想法很少。」

封閉小城世界級作家

事實上，自一九九九年創作至今，劉慈欣已發表作品超過四百萬字，包括七部長篇小說和近四十部中短篇小說，獲得世界科幻文學領域最高榮譽「雨果獎」，也是亞洲人首次獲獎。

很多人感到很科幻的一件事是，這個看著很封閉的小城，如何產生了驚豔世界的作品。劉慈欣依然覺得這不值得大驚小怪。他舉例，世界公認的科幻作家三巨頭之一英國人克拉克，大部分作品都是在斯里蘭卡一個小漁村創作的。

沒有憑空產生的事情，有種子才會發芽。《二○○一：太空奧德賽》正是劉慈欣從小痴迷科幻的那粒種子。

在娘子關發電廠時每天上下班騎著二八式自行車，廠友都稱他「大劉」，雖然彼時他的小說已在大學生中間走紅。「得了雨果獎那年還在發電廠，冬天戴著帽子裹著圍巾，只留著眼睛，走在廠子周圍沒人認得出他。」一位熟悉劉慈欣的當地人對記者說。

劉慈欣搬到市區後，很多人都知道他每天一早都要到陽泉市體育館跑步。「他寫作還是在家裡，一張桌子、一台電腦，他家裝飾得很普通，甚至沒有專門的寬敞的書房。」另一位去過他家裡的當地人說。

顯然劉慈欣不是常人，他當年看了別人聽都沒聽說過的書，後來他學開飛機、學潛水，現在他仍試圖突破自身的瓶頸。

在紐約一家百年書店裡，《三體》和《戰爭與和平》、《卡拉馬佐夫兄弟》等世界名著擺在一起。」一位科幻創作大賽獲獎的大二學生專門從美國趕來領獎，講述了他的見聞。劉慈欣則不認為他的書有那麼偉大，《三體》出版時間不長，還沒受到檢驗，「時間是最殘酷也是最終的檢驗者，讀者說了都不算。」



機遇有如神助 難有第二次機會

記者：您之前在電廠工作的時候，是什麼激發了您創作的第一步？您是怎麼一步一步走出來的？

劉慈欣：這就要看主流文學，或者說我們的現實主義文學與科幻文學的一個重大區別在哪。有一個名詞叫科幻迷，科幻迷是一個亞文化群體，有一個特點，它什麼行業、各個階層的人都有，從國家元首到外賣小哥，都可以是科幻迷，和自身所處的環境沒有太大關係。成為一個科幻作家，我是從科幻迷開始的，這與我周圍的環境也關係不大。人們對科幻感興趣，是源自他們最原始的一種感情，對未知世界的一種好奇，對宏大的東西，包括宇宙的一種敬畏感。

記者：您最初走向科幻這條路，是否因為您童年的記憶激發您有科幻這樣的一個想法？

劉慈欣：沒有哪個事兒，只有一部一部的作品。比如說凡爾納的作品讓我喜歡上科幻，克拉克的作品讓我決定開始寫科幻，還有一系列無法一一列舉的。我的記憶就是由這一部一部的作品構成的。

記者：在二十三年時間四百萬的文字中間，您覺得有一個理念性的東西貫穿其中嗎，如果有的話是什麼？

劉慈欣：貫穿其中的理念是：科學和宇宙本身就是一部最好的科幻小說。

個人努力無法大成功

記者：《三體》應該說是中國科幻的高峰，可能也是您目前作品生涯的一個巔峰，接下來的生涯中還會有作品會超過《三體》嗎？

劉慈欣：我覺得很難吧。因為像三體這樣一部作品它取得目前這樣的成功肯定有作者的因素，有作品內容的因素，但是它還有許多外部因素，有各種各樣的機遇。有些機遇就有如神助一樣，憑你個人的努力，不太可能第二次又讓它碰到一塊。像馬奎斯這樣獲了諾貝爾獎又能出來一部那麼厲害的作品，確實不多見。任何作品都有機遇在幫助你，一個作品換一個時間、換一個場合發表，結果可能完全不一樣。

記者：所以也是靠努力加運氣或者機遇？

劉慈欣：這努力和運氣不是x加y的關係，是x乘以y的關係，一個為0結果全為0。它就這麼一個關係，你說再寫出一部這樣的作品來，可能性不是太大，但不能因為那樣就不去寫了，要努力地去寫。

科幻文學到科幻影視

記者：很多您的原作都改編成電影，您參與到這個電影的程度是多深？導演表現的畫面背後的意思和意義你是認同的嗎？

劉慈欣：不同的電影、不同的導演、不同的製片人都不太一樣。我是個小說作者，小說藝術、文字藝術和電影藝術不是同一種藝術表現形式。雖然我看過很多電影，是個喜歡看電影的人，但是我並不懂電影。電影的表現十分複雜，所以我是很尊重導演和製片人的，他們做出的選擇我不會拒絕、橫加干涉。

記者：那您對於《三體》這個劇怎麼看？

劉慈欣：我覺得是很成功的劇，它裡面的演員很好，至於說劇的情節很難評價。其實我滿意不滿意並不重要，關鍵是觀眾滿意。



新華社港台部供稿