文／王文隆

所謂「偏鄉」，依據內政部的定義，指的是人口密度低於全國人口密度五分之一的鄉鎮市區，或是距離縣市政府所在地七‧五公里以上之離島。全國共計有六十五處偏鄉，其中，知名度最低，人口數也最少的，要屬金門縣烏坵鄉。

烏坵鄉包含大坵與小坵兩座有人島嶼，以及周邊的無人島嶼，地理位置相當特殊，坐落在福建省湄洲灣外，與湄洲島相隔僅十八海里。該鄉東距新竹八十一海里，東北距基隆一百八十海里，東南距澎湖九十三海里、左營一百四十五海里、高雄一百八十海里，雖行政上隸屬於金門縣，但實際上距離金門約莫七十二海里，距離馬祖也有七十海里，恰好位於金、馬中間。

目前烏坵全鄉僅有一百餘戶、六百多位鄉民，為全國人口最少的三級地方行政單位。由於太靠近大陸沿海，雖然隸屬金門，卻沒有同金門往來的定期航班，想要登島，得從台中港乘軍艦，且十五天才有一班船，如受天候影響，航班還可能取消；且因該島仍受軍事管制，除了該島居民，一般人其實無法自由登島。曾經，這裡設立過烏坵國小，但因為人口不斷流失，連小學也撤銷了，成了偏鄉中的偏鄉，離島中的離島。

烏坵因為靠近湄洲，屬於莆田縣，方言為莆仙話，開發的時間還算早。原本是福建沿海漁民在漁汛期或躲避颱風時的停靠站，其後逐漸有漁民在春秋漁獲最豐富的季節住在島上，人數曾高達一千多。

自清朝末年五口通商後，外國船隻來往中國沿海漸多，為了安全保障，由海關總稅務司赫德（Robert Hart）主導，營造司正工程師韓得善（David M. Henderson）設計，副工程師哈爾定（John Ropinald）監造，在海拔近兩百英呎處的大坵山頂修建燈塔。一八七四年建成啟用的黑色圓型塔，配有等透鏡轉明滅白光燈，塔高六十四英呎，屬於閩海關所轄。

或許因為土地貧瘠，該區域沒有太多戰火，即便是在抗戰期間，日軍也僅短暫占領以維持航運安全。烏坵躍上歷史檯面，主要是在國共內戰時期，這兩座小島成為了兩軍交鋒的前線。

當時，自東南沿海撤退而來的游擊隊占領該島作為據點，嗣後在獲得美國軍援的情況下，改稱為「反共救國軍」。一九五四年十一月二十六日，在台美雙方磋商共同防禦條約之際，中共遣百餘艘漁船、機帆船包圍烏坵，所幸在國軍積極支援下，驅逐了共軍的騷擾。這一年，為求防禦統整，烏坵交由金門縣代管，直到今日。

兩岸的對峙，使得清末便修建的烏坵燈塔不再亮起，以免全島成為共軍的靶子，但衝突終是難免。一九六五年十一月十三日深夜，烏坵附近爆發激烈海戰，當時，山海艦、臨淮艦奉命自澎湖開往烏坵運補，途中遭到共軍護衛艦和魚雷艇襲擊。山海艦遁往烏坵，臨淮艦欲調頭回馬公，卻在烏坵南方十五‧五海里處遭襲沉沒。國內面對此一挫敗，仍大肆宣傳烏坵大捷，誇大戰果，實則軍力已不若以往，前線官兵心裡最是明白。

當金門、馬祖解除戰地政務之後，交由金門代管的烏坵卻因全境都被劃為要塞，維持軍管至今。即使烏坵燈塔已於二○一七年重新點亮，但該鄉全境仍舊停留在兩岸對峙的過去，遲遲未能走出。