文／何時

走出玫瑰園，往左轉就是村內了。明明極目望去就瞧見鎮上的高樓，此處卻如化外之地。傍晚，這年頭當然不可能有炊煙，但該是下班時分，怎安靜得如無人之境？

拴在釋迦樹下的黑狗張著警戒卻疲憊的眼神望過來，剛要張口吠，燕子已探頭喃喃問牠：「這麼熱，你有水喝嗎？」狗被燕子搶先安撫了，即刻夾起尾巴轉身趴下；古亭畚下的狗見到人，吠了幾聲，燕子當然沒在怕的，同樣探頭問牠有沒有水喝？小黃大概未見過有過路人如此操作，哼哼兩下就沒了聲息。

燕子饒有興味地看著：「古早的穀倉耶！不知裡面裝什麼？」說著，趨近前後端詳。我笑她：「內館聰，看兼摸！」她一臉狐疑問：「什麼意思？」這是限定地區的歇後語啦。

話說從前小山村裡有個人叫阿聰，無論看到啥物，總要趨前詳細看、仔細摸。燕子疑慮更深：「真的？哪有這樣？」哈哈，我也不知原由，只是老家那整個區域某個年齡層以上的，都知道這話的精準用法！

古早的穀倉我們叫古亭畚，有人考究說，是囤積穀物用的應當稱「穀亭囤」才是。「畚」是盛土的工具；「囤」才有儲物之意。說得挺在理。只是，如此古老的物件能在農村看到已屬不易，再追究正確叫法更覺傷感。

早年，家有菸樓、古亭畚可都是「大戶人家」，有回問父親：「庄內怎沒有古亭畚？」父親幽幽地說：「生食都無夠，哪有通曝乾？」在那個年代、那樣的山村，多一甕醬筍、一罐豆豉就已萬幸，何須古亭畚？♣