文／記者桂娟、雙瑞、史林靜

晚春時節，鄭州這座城市該綠的葉綠了，該開的花也開了，七十歲的李佩甫生活按部就班：散步與讀書。

「能夠從大雜院連骨碌帶爬地走出來，是閱讀拯救了我。」李佩甫毫不掩飾對讀書的推崇，「我有幸找到一枝『筆』，稀裡糊塗做了喜歡又適合自己的事，我得好好握住它。」

文學不應是大眾的附庸

一九五三年出生的李佩甫，成長在河南許昌一個大雜院內，字還認不全的時候，就到處找書看，但凡帶字的紙片都要拿來翻一翻。「書本提供的是一個個生活的『沙盤』，一些燙眼的句子，一些不同的生命體驗，對人的一生會起到不可估量的參照作用。」童年時的閱讀體驗影響了他的一生，甚至直接引導他走上了寫作之路。

寫作過程中，李佩甫在以家鄉為中心的文學地域版圖中，發現一片屬於自己的土地——平原。從此一馬平川的豫中平原成為李佩甫的據點，他以「地子」的身分開始了對平原的抒寫。二○一五年，李佩甫代表性長篇小說《生命冊》獲第九屆茅盾文學獎。

「寫作就是把生活的黃豆，泡成長著根鬚又有著翅膀的豆芽。」在很多人眼裡，李佩甫不是天才型的作家，而屬於苦修派，通過一年年的堅持，「咬住」一枝筆對社會生活做出有深度的藝術表達。「我堅持認為不管怎麼寫、寫什麼，都是作家對社會發出的聲音。我堅持認為，文學不應是大眾的附庸，而是人類生活的先導。」

建立對世界和人生的認知

以下是他接受專訪，談閱讀與寫作：

記者：您覺得寫作中最難和最重要的是什麼？

李佩甫：寫作最難的就是重複，認知的重複、情緒的重複、想像力的重複，每次都希望能避開，但又不能完全避開，這是最痛苦的。所以每一次寫作都應該是重新開始，要把上一篇的文字情緒全部熄掉，但思惟是有慣性的，你想重新開始，未必就能重新開始。

情感是寫作的靈魂。作家情感的真誠度對作品質量有很大的影響，文字騙不了人，一旦進入文學深處，就藏無可藏。

記者：您的文學之路靠什麼來引領和滋養？

李佩甫：我的人生得益於閱讀，是閱讀拯救了我，它讓我在很小的時候就吃到了「麵包」，文字裡的麵包。我是工人家庭出身，父親是一名鞋廠工人，三代赤貧。我很小的時候就讀了大量的書，從小學三年級開始，我就是家裡最有文化的人了，寫信填表都是我。

因為父母都不識字，所以我是野讀、亂看，凡是有文字的東西都找來。我同學的父親清華畢業，家裡有很多藏書，但由於時代問題，他家的書都鎖在櫃子裡。想看而不得，是非常痛苦的，那時就經常偷家裡的東西去找同學換書。

我讀的第一部外國文學作品《古麗雅的道路》，就是從那位同學家裡借來的，正是這本書改變了我的人生走向，也改變了我的生活軌跡。這是一本有氣味的書：麵包的味道、果醬的味道，還有沙發、桌布和羊毛地毯的味道。雖然我從來沒有見過麵包，但在中國最飢餓的年代，我卻吃到最鮮美的「麵包」。

到青年時期，回城上了技校，我辦了四個圖書館的借書證。是閱讀讓我認識到世界很大，讓我知道什麼是苦難深重，什麼是高貴，什麼是優雅。在書裡，我看到了巴黎聖母院，我讀到了各種各樣的生命狀態，我知道「好」的標尺是什麼。

閱讀是非功利的，是一種滋養，是豐富人生、開闊視野、清洗自己的最好方式。閱讀也是提升自身的唯一捷徑，它在你面前擺下很多「沙盤」，讓你看到你未經歷的各種各樣的人生，走進你所不熟悉的生活領域，讓你在最短的時間內建立對世界、人生的認知。

新華社港台部供稿