文／劉克襄

一九三一年八月二十九日，博物學家鹿野忠雄冒險攀登新玉山東峰北壁。

此一走法並非現今從主峰稜線的縱走，而是探索一條新路線。他跟警官真瀨垣丑丙、布農族嚮導馬其里結伴。從新高駐在所出發後，在荖濃溪源頭，東山東北邊的岩稜下方，找到一條合宜的岩溝。接下，努力抓樹攀石，緩緩而上。花了兩個多小時的奮鬥，爬過陡峭的岩壁，成為首批由此方向攀上東峰山頂的岳人。

每次遙望著這一面的東峰北壁，我不由得想起另一位老友。

一九八一年十月九日，有支登山團隊抵臨相近的地點。

他們有五人，配備了岩盔、岩釘和登山繩等專業器材，以技術性路線，直接挑戰近乎垂直的峭壁。元月時，這支團隊在惡劣天候下鎩羽而歸，此回準備自是更加周延。但岩勢比仰望時險峻，攀登的速度比預期遲緩許多。當天晚上，他們被迫在岩壁上緊急露宿。隔天中午，才成功達陣。首先登頂的人，是位二十初頭的大學生，林克孝。

峭壁是自然環境裡，最難以橫越的天險。東峰北壁被諸多山岳好手視為台灣最長距離的首要攀岩場域，有志者不免躍躍欲試。

鹿野和林克孝都在學生時代，燃燒炙熱的青春。各自以不屈撓的堅強意志，克服了險惡環境的阻絕。如果沒有此一犯難的勇氣和決心，撞擊出這個高度的視野，許多事是看不見的，或者無法看得更遠更深。

但面對大自然的深不可測，一層層險峻詭異的高聳岩崖，在攀爬過程裡，他們都禁不住發出敬畏的喟嘆。因為歷經如此艱難的體悟，透過生命的危險淬鍊，他們的回憶，充滿了震懾人心的思維和想像。

百年之後閱讀鹿野的記述，依舊令人血脈賁張：

或許是被淒絕的山容所威嚇，又或是被雄渾的岩壁所驚懾，懷有壯志意欲征服新高東山（譯：玉山東峰）的人幾稀。

站在新高主峰絕巔的登山者，面對眼前的群峰高岳，在盡興飽覽時，視線不由得會先注意到東邊。擁有著妖異岩砦，積累出凌空斷崖的東峰。它正以廢墟般的孤寂與幽鬼般的險惡，遙遙映峙著。

那充滿挑戰的岩壁岩肌，在陽光下呈現鈍灰色澤。容易崩落的斷崖下，堆積著不堪風雨削磨，終而剝落下來的岩屑殘骸。

面對巍峨肅穆的高大岩峰，林克孝也有天問般的理直氣壯，一樣蕩氣迴腸：

為什麼我們要花那麼多錢，運送那麼多物品，去攀登那片屹立亙古、神聖莊嚴的絕壁？為什麼我們要投下那麼多心血及時間訓練和準備？為什麼我們要在這麼年輕，一切才開始的時候去冒生命危險？為什麼我們要如此做？我知道，東峰北壁會告訴我這些答案。

這個答案，我初次遇到克孝時，就冒昧分享了。那是一種對山的愛戀，甚而有著地域之情結。鹿野引領者台灣的岳人，強烈地捎來此一訊號：

一抵達新高駐在所（譯：荖濃溪源頭北岸），我的視線、我的心立刻被東峰的挺拔高岸所吸引。那心境彷彿長年分隔兩地的戀人，胸中悸動不已。人即使變了，山不會變。熱情眼神所映的視界中，比平時夢境實際上還要更為鮮活的新高群峰，正以閑寂的靜謐，重現著往日印象。

從異性的思戀轉移到對山的傾慕，岳人的愛情絮語，是這般不可憾動。那是難以想像的崇高而潔淨。

站上頂峰後，鹿野便如是自懺：

我曾多次對此一登頂之日，懷抱著憧憬之夢。從遠處、近處，或從東南西北等不同位置。又或在晴朗陽光下、朦朧夕景中，數度任思緒馳騁於登頂時刻。如今終於這樣踏上了，達成願望的滿足，但掀開面紗後，跟寂寞的心情交錯下，頓時間，我卻呆然佇立。

可最值得我們正視的，或許是攀頂成功後，空虛又茫然的探險情境。摒除自然科學的理性，拋棄商場爾虞我詐的競逐，重看生命的輕重。

林克孝眺望四方，寫下的悸動，愈加繁複而細密，帶著詩一般的淒美：

冷杉林的綠和天空的瑩藍交織成一幅明朗的畫，涼風拂過時，視覺短暫地抽象起來，竟覺得是在海岸觀海，一種全然的遼闊和平靜。懸空的不安不知何時已變成臨淵的滿足，一切都那樣自在的偉大、無極。在肯定的崖壁和飄渺的山谷之間，總覺有一種人不能了解的蒼茫與虛幻。我愛這瞬間的感受：我在天地之間！我擁抱存在與虛無！

也或許，在攀登過程裡，他們常矛盾地，萌發人生為何的感慨，卻也常滿懷對世俗的斷然割捨。人生一瞬，當活得轟轟烈烈。生命裡當可丟棄一切，成就此一稀少共鳴的孤獨光彩。

我們或欽慕，常在夢裡孕育此一狀態，但終究欠缺這般冒險犯難的勇氣。他們卻以年輕的勇氣，俱力萬鈞地，在現實中徹底的實踐。

我數度在玉山頂遠眺東峰，凝視著大M型的峰貌，心頭不僅浮現他們的形影。更感懷他們，各自以自己的離世傳奇，在我們的大山，留下最誠摯、純潔而豪氣萬千的山語。♣