文／王文隆

清廷入關一統中國後，頒布薙髮令，治下所有男性一概剃髮留辮，將頭髮編成一條長辮垂下，如果不從，就會人頭落地，因此有著「留頭不留髮，留髮不留頭」的說法。所有男性都留著辮髮，這成了中國男人的一種表徵，也因為造型特殊，在西力東漸之後，隨著中國人渡海出洋，成了辨別中國人的一種標誌。

清末，就有這麼一名留著辮子的中國魔術師朱連魁（藝名金陵福），揚名於海外。朱連魁，祖籍天津楊柳青，生於清咸豐四年（一八五四），小時候就喜歡變戲法，長大之後到一家大型連鎖商行服務。這家商行在上海、天津、舊金山都有據點，也使得朱連魁有機會在津滬港埠穿梭，變變戲法娛樂大眾，漸漸地闖出了名聲。他最拿手的戲法是「口吐百丈」、「空竿釣魚」、「碎紙還完」，以及古彩戲法「大碗飛水」。

一八九六年權臣李鴻章訪美，穿著朝服、頭頂髮辮的傳統衣著，吸引了紐約人的注意，也掀起了一股對神祕東方的好奇，這使得朱連魁有了出洋變魔術的機會。一八九七年秋，他首度乘船抵美，準備參加隔年四月跨密西西比河萬國博覽會。博覽會上，他的髮辮以及傳統的中國裝束，帶著濃郁的異國風，變的戲法也是當地人從未見過的，大大受到歡迎。他的英文名字Ching Ling Foo也因此出現在報端，甚至還打出「專為慈禧太后獻藝的魔術師」的名號作噱頭。

人潮就是錢潮，紐約聯合廣場劇院經理霍普金斯觀賞了朱連魁的表演後，看到其潛藏的商業價值，找上了朱連魁，使他成為第一位與美國劇院簽約的中國魔術師。然而，因為他華人的身分，在一八八二年美國頒布之《排華法案》限制下，竟遭到紐約警方拘留，引起軒然大波。霍普金斯為了營救他特地聘請了律師，在法院主張《排華法案》限制的是華籍勞工移居美國，朱連魁是藝術家，不應在限制之列，這才使得他重獲自由。

人一出名，冒牌貨也跟著出現。就在西方社會對神祕的東方魔術大感好奇、紛紛捧上金錢一窺虛實之時，一個名喚程連蘇（Chung Ling Soo）的「中國魔術家」出現了。他在倫敦頭束髮辮、穿著一身破舊的清廷官服現身在觀眾面前，演出許多朱連魁曾經表演過的戲法，但實際上，卻是一名美國白人喬裝而成的。

他偽裝成華人模樣，取了和朱連魁相近的英文名字，招搖撞騙，還裝作聽不懂英文，由一名小弟擔任翻譯。假的中國魔術師程連蘇，引來了真的中國魔術師朱連魁的注意，一九○四年年末，朱連魁行抵倫敦，向程連蘇發出戰帖，要求比畫比畫，看看誰才是真正的中國魔術師。朱連魁還放話說，如果程連蘇能表演其二十項魔術中的一半，他就認輸，並捐贈出五千美元（約一千英鎊）。

這場「一千英鎊的對決」頓時轟動全倫敦，大家都想知道兩位魔術師要怎樣較量。對決的時間訂在一九○五年一月七日，意外的是，朱連魁卻缺席了。獨留台上的程連蘇自行宣布得勝，並譏諷朱連魁怯戰，甚而傳出「不是朱連魁沒有來，而是程連蘇把朱連魁變沒了」的流言。

為何朱連魁最終沒有現身，眾說紛紜，但這場世紀魔術對決打響了兩位魔術師的名號。程連蘇持續在英國表演，直到一九一八年因演出意外過世；朱連魁則在歐美巡迴演出，爾後回到中國，一九二三年於上海辭世，也使得他為何缺席這場世紀對決，永成無解之謎。