文／岳九悅

時間是一路向前的單行道，歷史則是瞻前顧後的迴轉道，止不住地重複、輪迴。以三國魏晉與清末民初為例，頗多相似──既混亂又清醒、既壓抑又自由，哲學、美學、文學等形而上精神，發展蓬勃，彷彿一樹梨花雪滿枝；更迭頻頻的政權與迫害，血流遍地。

西元二六四年的向秀，活在似人非人的世界，沒有遁世的自由，也不到涅槃的時機。因對生仍有眷戀，懾於司馬昭脅迫出任侍郎，南下任職前，特意返北祭拜那位曾與他同在山林打鐵、彈得一手好琴的摯友。在嵇康的墳前，因深沉的回憶與慘漠的悲哀，迴旋微吟後，向秀寫下〈思舊賦〉。

少時讀來，心中多有不屑向秀的貪生怕死，怎能背叛與摯友的約定，屈就當官？我自然欣賞嵇康志遠而疏的不羈奇才，佩服嵇康「臨當就命，顧視日影，索琴而彈之」的灑脫，且望望太陽，要把琴來彈；殞命之際，嵇康遺憾的是〈廣陵散〉成絕響，無人能續。

西元一九三三年的魯迅，描述自己少時不解〈思舊賦〉，直待陸續失去好友，悲憤中沉靜下來，竟漸漸了解向秀的心境。當時五十二歲的魯迅說，自己苟延殘喘，只能寫幾句文章來紀念慷慨赴義的青年朋友柔石、白莽等；歷史的興亡更替，運命的蹉跎輪迴，步入中年的我，歷經幾位優秀長輩、同學驟然離世，似乎也認同魯迅的理解，對向秀少了幾分嚴苛，多了幾許心疼。

並非人人皆有鋼鐵身心，得以承擋命運之刃，但對於他們的選擇，萬千百感，糾結萬分。爾後，每每聽聞類似報導，哪怕是陌生人，我也會生出一幕幕從天而墜的驚怖感，不忍朋輩成新鬼，慟向刀叢覓小詩，再三嗟呼。

慶幸在一路向前的單行道上有書相伴，得以與從未謀面的竹林七賢、魯迅等，結為書友，從他們的經歷獲得共鳴，或啟發。許多往事，當忘，卻又思念，但藉〈思舊賦〉遙寄追思。無論如何，且珍惜生命，哪怕只有一寸的光陰。