文／吳鈞堯

被吵醒那天，以為大雨淋漓，轟轟作響鑽進窗隙，可天光微亮，縱有窗簾遮掩，仍洩漏這是一個好天氣。果然天好，再開一小縫窗聽仔細，惱人清眠的竟是蟬聲。像被小孩拉著下床陪伴玩遊戲，起床氣也消了。

我的長篇小說《孿生》中，蟬被我引申為陰陽兩界使者，牠的咧咧聲可以承載思念，這與蟬蟄伏多年才得羽化有關，不僅神祕也具備神性，還一個淵藪是我對蟬懷著深深愧疚。

一九九三年偕朋友上北京。王府井大街燈影飄搖，小吃一道道，眼撩亂、心慌忙。朋友看到炸蠍子，又好奇又鄙夷。我當時想，吃蠍子恐怖嗎？那麼，吃蟬呢？不需鹽巴、花椒或檸檬，只需要灶一個、蟬數隻，在微溫的灶肚裡，翻動柴灰刮扒出蟬時，牠全身焦躁黝黑，蟬翼灰飛湮滅，只剩蟬體渾黑結實。不吃腳，也不食肚腹，撥開蟬的背，那黑黑的兩面背歷經酥烤，一撥即碎，肉，僅小指指節大小，卻液豐味爽。

麻煩處在抓蟬，還好我的村落昔果山，蟬盛產，只要高粱桿一支、塑膠袋一個，就沒困難。蟬幾乎都悶不吭聲，讓牠自己燃燒，完成一個孩童吃的欲望。那是我的窮苦少年，吃食的欲望如此強烈，看見有錢人家含糖吃、啃雞腿，我的肚子裝滿自己的口水。只好瞄準向蟬。

我不曾再抓過任何一隻蟬了，有時候路邊看見老蟬行動蹣跚，瀕臨死亡，我移動牠們到草叢深處，希望隔天得以露水餵養。傍晚散步溪邊，深處蟬聲稠密，看不見蟬影，倒是有幾隻孤蟬，棲息臨溪相思樹，牠們透明羽翼、黝黑身軀，一如往昔。

久逢老友般，我在樹下聽牠們唱曲。