文／楊慧莉

2019年以《赤手登峰》榮獲奧斯卡最佳紀錄片獎項的美國導演，本身亦是攀登好手及《國家地理》攝影師。他熱愛戶外運動，參與、也捕捉各種冒險故事；最重要的是，他偏離主流價值，披荊斬棘的開闢出自己的人生道路。他是華裔移民第二代金國威……

不畏險阻 金獎得主來時路

金國威（Jimmy Chin），與妻子柴‧瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）共同執導的紀錄片《赤手登峰》（Free Solo），記錄攀岩運動家霍諾爾德（Alex Honnold）於二○一七年六月三日不藉助任何繩索或安全裝備，徒手攀爬優勝美地國家公園三千英尺高的酋長岩，耗費三小時五十六分登頂的驚險過程。

導演金國威（左）與攀岩運動家霍諾爾德（右）合影。圖／推特

跟著金國威夫妻的鏡頭，觀眾彷彿隨著霍諾爾德從山腳爬起，一起望向天空，思忖著「一項艱鉅的挑戰即將開始，沒有繩索、也沒安全護網，當然一旦摔下，也沒第二次機會了」，接著屏氣凝神的跟著往上爬。

多項長才 絕無僅有

《赤手登峰》為金國威夫妻贏得多個獎項殊榮，包括七座艾美獎及奧斯卡最佳紀錄片大獎。金獎得來不易，是金國威二十多年來擔當職業攀登者和影像攝影師的結果，他的藝術在攀岩界和《國家地理》雜誌同業間備受尊敬和肯定。他的聲名在一步一腳印中逐漸累積，廣為人知。

金國威（左）感謝攀岩家安克（右）的帶領和信任。圖／《國家地理》雜誌

由此可知，金國威不只是傑出的導演，也是優秀的運動員和攝影家。他是首批從聖母峰頂滑雪下降的美國人之一，並成功首攀此前無人能克服的鯊魚鰭（Shark's Fin）。他的攝影長才，在無意中被發現。有一回，他拿了一只借來的相機，幫睡著的攀登夥伴拍了一張照片，結果有運動服飾用品公司以五百美元的高價收購，他與相機主人分享了這筆獎金。後來，他還成為《國家地理》攝影師。由於參與許多又險又陡的冒險，他捕捉了許多難得一見的影像，這些影像曾登上《國家地理》雜誌和《紐約時報雜誌》的封面。

不過，金國威不只捕捉、記錄人體極限，自己也曾在攀登時身處險境，那次與另兩位攀岩好手攀爬危險的鯊魚鰭時，一如二○一五年電影《攀登梅魯峰》（Meru）所呈現，差點就回不來了。

金國威（左二）與妻子柴‧瓦沙瑞莉（左一）因《赤手登峰》榮獲奧斯卡最佳紀錄片獎項。圖／123RF

運動細胞 童年顯現

一如《赤手登峰》的主角霍諾爾德在逐夢時除了專注於目標，要顧及各種人際關係，金國威的另類生涯因偏離主流價值，也同樣要面對周遭人的質疑。

作為美國華裔移民第二代，他的父母來自台灣，職業是本質上與偉大的戶外活動大異其趣的圖書館員。因此，他們希望他有一分體面的工作，母親寧可他不要去探險。不過，父母最終也只能勉強接受兒子的決定——當一名「居無定所的攀登漢子」（homeless climbing bum）。

提及自己的童年，金國威表示，他當時對未來出路沒有太多想法，倒是同世代的父母都對孩子有所期許，於是爸媽很注意他的課業，也立意良好的盡量栽培他。因此，他三歲學小提琴，五、六歲時學武術，六、七歲參加游泳比賽；除了上學，還要參加各種才藝班，日子過得很忙碌。而且，還不是玩票性質，在父母堅持卓越下，他得天天練習，精益求精。

金國威的部分拍攝團隊，拍攝工作亦深具挑戰。圖／推特

長大後，金國威發現適合的出路不太多，不出醫師、律師、會計師等，父母則鼓勵他說，「你還可以參選美國總統！」或是「只要努力、認真工作，各行各業都能出人頭地。」

儘管出路不多，但金國威卻是到了進大學後才找到自己真正喜歡做的事，如學彈吉他，並在樂團中表演；對很早就學會的滑雪更喜歡了，還參加滑雪比賽；同時也發現自己愛上攀岩。

另類生涯  終獲認可

金國威對攀岩的喜愛來自於它啟動身體感官覺知、探險的感受及完全不同的生活型態。原來，父母在他小時候放假時常全家到不同的國家公園出遊，接近那裡的山群，讓他愛上那裡的湖光山色。因此，長大後學會的攀岩和滑雪都有助於他走入山群，特別是攀岩，可以讓他與山景親密互動。

此外，金國威也不諱言，親近山群對他這種成長過程中不斷念書、學東學西的人而言，代表著自由和解放。

大學畢業後，金國威一度過起睡在車上、居無定所的漂泊生活，讓父母好生失望。不過，真正讓他們覺得事情大條的是，看見兒子跟著《國家地理》雜誌遠征探險。他們好擔心，因為父母的世界沒有「探險」的概念。後來，他們看到金國威的作品刊登在《國家地理》雜誌上，才慢慢認同攝影這項行業。

有一次，《國家地理》總部大廳掛滿了金國威等一行人的探險照片，他的母親前去觀賞，露出開心的笑容，那一刻她似乎明白兒子在做什麼了，也從中體會「兒孫自有兒孫福」這句話的真義。

超越成功 聆聽不同的鼓聲

儘管父母一開始並不支持自己的人生志向，金國威仍非常感謝他們的栽培，因為武術和音樂的學習都是他獨特生涯的基礎。

除了父母造就，金國威也感謝許多攀岩導師的帶領，尤其是攀岩家安克（Conrad Anker）為他打開了許多扇門，「如果沒遇到安克，我生命中的許多事應該不會發生，因為他看到我身上的潛力，並相信我。」

成功與否 盡其在我

即便身邊有許多貴人，但金國威發現，一個人的成功與否，自己才是最大的關鍵，「所有事的發生都要歸因於二十歲初頭所做的困難決定」。

這個決定，即遠離父母或社會所規範的道路，成為一個攀岩手，這在上個世紀九零年代算是離經叛道。而當人們以為其人生中最大的冒險是攀了哪座岩或是登了哪座山，他認為最大的冒險其實是決定自尋人生意義，而非讓他人告訴自己該做什麼。

一旦做出人生重大決定，金國威便自忖，「好吧，如果人生要這麼做，就戮力以赴，做到最好！」而這股衝勁、動力，某種程度而言，就是他要向父母、也向自己證明他辦得到。他深感這就是包括安克在內的所有導師在他身上所看到的特質，也是他與下一代人合作時所希望看到的部分。

完成夢想 更甚得獎

金國威，集結攀登、攝影和導演於一身的特殊生涯，也需要一群逐夢踏實之人。過程中，他們互助，完成彼此的夢想。舉例而言，拍攝《赤手登峰》時，透過謀合，導演與主角一起完成夢想。一開始，金國威的工作團隊想拍攝霍諾爾德的攀岩人生，但也意識到主角會背負多大的壓力，因為攀爬本身就不易，何況還有個相機對著，成為眾所矚目的焦點。

幾經掙扎，最後在彼此信任下，決定開拍，金國威且與團隊達成共識：霍諾爾德的需求永遠在影片之上，拍片是為了支持攀岩者達成他的目標。把優先順序弄出來後，接下來各就各位，一起完成這齣得獎紀錄片。

對於得獎，金國威表示，能被人認可，當然很好，但那卻是集結了二十年的登山、探險、團隊合作與各種風險決定的結果，其所需要的是他個人的全神關注、經驗、成敗、信仰系統及跟導師所習得的一切。

導演也強調，自己拍片，並非為了得奧斯卡，而是因為相信朋友霍諾爾德辦得到，且都樂中於訴說那樣的故事，並有志於將它變成一部美麗的電影。說到底，奧斯卡對金國威而言，只是附加物，而非最終目標。

聚焦意義 豐富隨至

除了《赤手登峰》、《攀登梅魯峰》，金國威另有作品《泰國洞穴救援行動》（The Rescue）及《重返太空》（Return to Space）。從這些影片，不難看出金國威喜歡訴說的故事類型，「是關於人類潛力、心靈及其無限性，因為我覺得多數人並不了解我們潛力無窮。」

此外，金國威也想透過《赤手登峰》傳達「只要努力，就能『有志者事竟成』；逐夢無捷徑，只能踏實完成，一如故事中的主角霍諾爾德所為，且不管從事哪行，想做出一番成績，就得聚焦並不斷精進」。

看似勵志的故事，《赤手登峰》也引發了一些論戰。有些人覺得「探險家」的冒險之舉讓身旁人擔心其安危，是否自私了？對此，金國威坦言，或許有那麼一點，但探險家的堅持和毅力其實也感動和激勵了許多人。

生命中，金國威曾想著：人到底所為何來。幾經思索，他認為人活著就是為了找尋意義和目的；意義和目的縱使因人而異，但都提供了追求卓越的動力。而且，他發現，追求熱情之事，不僅就會很快樂，還會開啟許多門，讓人生變得更豐富。事實上，他的人生也遵循其所感知到的義理，聚焦於對其有意義且提供動力之事，讓其他的好事緊跟而來。