文／金多誠

都說要把頭仰高，眼淚就不會流下來，可是，我想深深地低頭，深深的鞠躬。

──齊萱



「我不想回家」短短5個字，不是出自小女孩或是青少年的任性，而是一位單身女子──齊萱，在靜等癌症病理報告，與一位諮商心理師對話時說出的，此時，她與單親母親已經相依為命50多年了！

這簡潔明確的幾個字，清楚表達了她急欲掙脫積壓數十年層層疊疊糾結的迫切，是她長年被埋在心靈黑洞裡的「實話」。面對把自己嚇到的實話，齊萱選擇誠實面對、勇敢重整 ，袒露內心的困惑、掙扎、憤懣、叩問與反思、覺知、寬諒，寫成《親愛的，我在》。這是一本行過生命幽谷的重生之書，也是一本滿載著感恩與期許的愛之書。

尋找自己與愛的座標

2019年初春，因為一次例行性的回診，從中醫診所轉診到婦產科診所，再轉診到大型教學醫院，確診罹患癌症1期B，齊萱直接收下上天專為她準備的功課：一個關於生與死的課題，她選擇面對並以最有效率的方式解決。而這樣的勇氣也為她帶來梳理與母親種種糾結、重新看見真實自己的契機。即使「知道每一次吞吐，都燙痛如烙鐵」，她仍選擇擁抱改變、深度面對自己，起心動念不僅僅是不想讓此生留下憾恨，更重要的是不忍辜負曾經護佑著她的深恩與友愛。這份純良的心意、堅定與溫柔，造就了這本書獨特的質感。

齊萱在書中敘述自己身為未婚單親媽媽的私生孩子，被母親因愧疚感衍生的價值觀，牢牢綑綁了數十年的愛恨糾葛。一方面寫成長期總要面對母親不打少罵卻冷處理的「管教」，要背負只要有點快樂、有點幸福感就油然升起的沉重罪惡感，要極力爭氣，只為母親少見的開心笑容……也寫下母親用小本田機車載著她一路上玩猜字遊戲、背九九乘法的溫馨；小三讓她看《茶花女》、小四讀瓊瑤《一簾幽夢》而受到老師質疑時的自在坦然；「不能恨人，要感謝人，要愛人」的堅定叮嚀……每一個場景都如在眼前，讓人揪心也讓人感動。奧妙之處在於，母親帶給她的美好回憶也深刻烙印在生命中，塑造了作家與翻譯家、以推動閱讀為志業、事事心懷感恩的她。

人生，慢慢轉醒

作者娓娓道出在長達2年多治療癌症過程中，所經歷的驚懼、煎熬與交付；照顧多病失智母親的艱難與椎心；數十年投入創作與翻譯的困頓與再出發；製作主持〈懶得出去，在家看書〉廣播節目的膽識與堅持；為故鄉台東籌辦藝文活動的創想與行動力……初看時讀到的是她回望多年來人生經歷的轉折，再靜心細讀，就能從字裡行間，體會到她在每一個回望中，以高度的覺知力，漸漸打開心門、理解母親、寬諒一切磨難、把自己緊緊「抱回來」的勇氣與堅定。而在她跌宕起伏的人生路上，每一位親人、孩子、朋友、知己、貴人的陪伴、理解與提點，都因為她出自真心的感恩、無私的回饋，很自然地匯聚成持續前進的力量。

探索自我是一條持續前進的路，齊萱在書中坦言：「現在的我，依然不知道隧道的盡頭在哪裡，何時我才能見到隧道那頭的光。」但是，她清楚知道自己因為勇敢面對，「那顆支離破碎，甚至血肉模糊的心，慢慢兜攏且開始柔軟、堅定、強壯起來。」

「新的一哩路，邀請您同行。」這是作者溫柔的邀請，我想這也是書名定為《親愛的，我在》的深刻用心。或許在閱讀過程中，我們可以隨著作者的思緒與個人的生命經驗相映照，學習擁抱真實的自己。