文／張子筑

廚房流理台上擱著一把翠綠的空心菜，心想一定是老伴晨運完順路帶回的。這是今年買的第一把空心菜，看到空心菜，想起母親教我如何摘空心菜。

童年時，母親忙著編織藺草帽，賺錢貼補家用。傍晚時分，母親會喚我們小孩到菜園澆菜並摘菜以備晚餐。

採收蔬菜可有學問了，有的整棵拔、有的採莢果、有的像割草，但是空心菜要一株株捱著地面捻起，這樣母株再長出的新芽才不會細小繁多，摘菜的竅門猶如因材施教。

菜園裡的流光歲月，拔草植栽，鄉居逸趣，親情滲著泥土芬芳，流淌在記憶長河。母親說順時節的菜，才長得好；爬藤的菜，要搭竹架；葉菜類，水分要夠；根莖類，土要掘深。那些母親的生活經驗，有形無形的智慧傳承都蛻變成做人處世的道理，如今羽化成思念的絲縷，在這感恩的季節裡如螻蟻般刻蝕著心扉。

看到空心菜，想起母親常講的一句話「空襲時蕹菜水，甲嘎黑嘴齒」。母親的意思是說，戰爭時，空心菜湯吃到牙齒都黑了。歷經二次大戰的長者除了飽受驚恐，更難忘當時生活的窘困。物資缺乏下，三餐能溫飽，誠屬萬幸，遑論色香味，所以菜園裡栽培容易、生長迅速的空心菜，是夏天餐桌上最常見的配菜。

那段日子更是母親一生中難以抹滅的椎心之痛。因為父親被徵調為台籍日本兵，母親帶著兩個稚齡的小孩生活在大家庭裡，家務纏身又農事繁忙，已是磕磕絆絆，而身邊少了父親當依靠，加上生死難卜的煎熬，身心俱疲，度日如年。聽大姐說，當時每天看著母親以淚洗面，年幼無知的她只會抓著母親的衣角陪著哭泣，何等令人鼻酸的情景啊！

看到空心菜，想起母親料理的空心菜。戰爭結束，慶幸父親安康從南洋返台，母親的淚水盼到團圓的喜悅，闔家歡樂，生活漸寬裕。夏日空心菜依舊種滿菜園，但母親的料理不再只有煮湯，有時快炒，香氣誘人；有時汆燙，清脆爽口。

母親在廚房料理三餐時，年少不經事的我喜歡跟前跟後湊熱鬧，上桌的菜餚先嘗為快，享受女兒未婚時最無憂的快樂時光。

是日，我把空心菜洗淨，準備來盤快炒。依著母親教的步驟，先用蒜頭爆香，看著牙白色的蒜頭在油鍋裡漸次變黃，陣陣香氣撲鼻，熟悉的味道盈滿室內，頓時思念之情泉湧，腦海裡浮現出往昔母親在廚房裡的身影。