文／邱瀟君　

小時候家裡窮，逃難來台的爸媽，放下小學校長與千金小姐的身分，如文君當爐，在台北路邊擺個麵攤，賣一碗兩塊錢的陽春麵。

大概在四、五歲的時候，有一天看到爸爸汗流浹背，我端了一杯加鹽的開水給爸爸喝。在旁邊吃麵的客人看到了說：「女兒好孝順。」爸爸伸出大手，摸著我的頭：「我這輩子就靠這個女兒了。」

這一句話，畫了一個大圈圈，把爸爸和我圈在一起了一輩子。圈圈中比較清晰的記憶，是初中到高中，爸爸都騎著摩托車親自接送我上學。

在那個男生女生初相逢，情竇初開的年紀，爸爸準時停在校門口的小摩托車，是否輾碎過少女的夢呢？我有沒有踱腳吵鬧著，想要和同學一樣，一起搭公車，一起與陌生的男孩巧遇？真的想不起來了。

記憶走到大學的路上，每天早上和爸爸牽著手從家裡走過小巷，去搭到木柵的指南客運。一路上，爸爸說著他的過去，我說著我的未來。話聲綿延，飄在風中，落在雨中，也烙在心中。

有次在公車上碰到同學，笑我：「沒有看過這麼大的人，還和爸爸手牽手。」二十歲剛成熟的我，嘴角抿著一抹驕傲，我和爸爸多親啊，什麼叫做同心圓，你們懂嗎？

來美國兩年後，我接爸爸媽媽過來，三個人擠在中國城一個狹仄的小公寓中。異國無力的生活，每次碰到不如意，我總躲在沙發床上，蓋著被子偷偷飲泣。幾年後爸媽告訴我，當時他們在臥房中聽著我的哭聲，又幫不上忙，心如刀割。

在他人眼中，來美國享清福的爸媽，看著女兒在異鄉一籌莫展，除了心疼，是不是還有著自己難以說出口的心事？是否也有屬於他們的愁緒？要適應著完全陌生的異鄉。不斷轉換圓心的旅程，是否讓他們感到暈眩懊惱呢？

咬牙拚鬥幾年後，終於經濟獨立，有了相對優渥的生活。和爸媽親密地走了一輩子，欣喜我們十指緊扣，步伐一致。爸爸在二○○○年四月以八十六歲高齡去世，為我們的情緣畫下一個完美的句點。

二○○一年我第一次去大陸，因緣際會，巧遇家鄉的親人。從他們口中，才知道原來爸爸告訴我的，都是真的！他十八歲就當小學校長，在老家出入都有兩個侍衛跟著，假冒送行跳上郵輪逃來台灣……。

這些年幼時不當一回事的天方夜譚，居然都是大時代珍貴的庶民史。原來在我耳邊飄過的那些嘮叨，是一位活生生年輕人的夢和冒險。

如果你，還有父親；如果，你的父親坐在你身邊。請你看著他的眼睛，用熾熱的眼神，去探詢他生命的故事。打開心，讓血脈的歷史流進來。不要像我一樣，只能看著月圓月缺，猜想著，有哪些爸爸的故事，被我漏聽了？當我們想撿拾時，才發覺，那記憶的碎片已永遠佚失，而我們幻想的圓，是有缺口的。